少年郭知熠之三

作者：郭知熠

记得上小学后，认得一些字了。我们家的堂屋（或许叫正屋）里的正面墙上贴着两幅画，左边是毛泽东的标准像，右边是毛泽东去安源的油画。毛泽东穿着青长衫，带着一把雨伞，雄赳赳地走在去安源的路上。在画的两边，贴着一幅对联，上联是“听毛主席话”，下联是“跟共产党走”。

儿时的我把这两幅画与这幅对联错误地联系起来。在我的记忆中，很久很久我都把右边的毛泽东当作“共产党”。我把毛泽东的标准像与“毛主席”对应起来，而把走在去安源路上的毛泽东与“共产党”联系起来。在我的眼里，“共产党”是另一个人，和“毛主席”并列在一起。而画上毛泽东背着雨伞，雄赳赳地走着，岂不是要我们“跟共产党走”吗？

当然，这是笑话了。小时候不知道一个党派和一个人之间的区别，应该是情有可原的。何况这两幅画与这幅对联的张贴方式极易使人产生如上的联想。

在我们家正屋的两侧墙壁上，有一年贴着京剧《智取威虎山》的剧照。夏天的时候，我热的满身是汗，几乎一丝不挂。看着这些剧照，往往百思不解。扬子荣穿着虎皮大衣，显得威风凛凛。他们为什么在这么热的天气里还穿着皮大衣呢？而且还要穿着皮大衣舞蹈。一想到要穿这么多的衣服，我就感到更加发热。我的小脑袋瓜就更弄不懂究竟是怎么回事了。

我以为这个错误也是情有可原的。我母亲现在和我们一起看电视。如果是冬天，而电视上的人穿得很单薄，我母亲就会说，这么冷的天，他们怎么穿这么一点点？有时候大人都弄不懂，何况我一个孩子呢？

说起对联。记得我长得稍微大一点的时候，我父亲就要我帮家里写对联。我的毛笔字实在是不敢恭维。上大学后，我写对联就更是逃不过了。我如果推辞，我父亲就会骂我：“现在都上大学了，还能说对联都写不好？岂不让人笑话？”。我只好硬着头皮上阵。我父亲不知道，如果我写的对联实在是太差，那才真让人笑话。毛笔字从来不练，上大学后更不知丢在哪个垃圾沟里。自然没办法写好。可是，我父亲振振有词：“我如果去买对联，别人会笑话我。你们家里不是有大学生吗？我如果找别人帮我写，别人更会笑话我。难道我们家不贴春联不成？”

当然，我就不能不写了。有时候我还自己编对联。我记得我编过很多对联。其中有一幅对联直到现在也没有忘记，我曾经把它贴在我卧室的门口。这副对联是：

“巍巍民族擎天柱，亭亭中华栋梁臣”

横批就不记得了。大概是“壮志凌云”之类。这一幅我自己感到很得意的对联，却没有听到一个客人的赞赏声。是不是有点冤枉？

今天《少年郭知熠》就写到此。下次我再谈谈我少年时的恋爱。我的第一次恋爱应该追溯到我两岁的时候。

写于2005年3月4日