码头上

方壶斋

犹太女人佳丽雅的画像摊子在码头上看鲸船上船的地方。每次我到码头去，都要站在那里看一会儿。佳丽雅好几次跟我说要收我当徒弟，因为我说过我也喜欢画画，但是我没有勇气去学她那种速写白描，十五分钟不到就画好了，五块钱一张白描，七块钱一张设色的。所谓设色，是用带了手套的手指头，蘸着从颜色块儿上抹下来的粉，嗤嗤地涂抹上几下。我说我画不了那么快。她说可以培训，给我看一本培训手册。我一看，敢情那里边告诉人，什么种族的人的眼睛，鼻子等等应该怎么画，整个一个程式。现在她手下有一个白人，一个日本人，画出来的都跟她的一样。这真是有点像连锁店，换人不换味。

星期天晚上，我骑车跑完海滨市回来的路上，又到码头去闲逛。佳丽雅值班。“今儿个你怎么在这儿？” 我问她。平常她是不当晚班的。“我那个日本助手去爵士乐节了。他吹得很好的。我跟他换班了。” 她正在给一个拉丁族裔的小女孩画像。佳丽雅的主要主顾都是拉丁族裔的小孩子。“我说，有天下午你的整个摊子都没在，怎么回事？我还以为你撤了呢！”“呃，” 她想了想，“我送我闺女去波特兰上大学去了。”她指指一张用来做广告的彩笔画：“我那个闺女，现在上大学了。”

她那个闺女倒是挺好看的。鹅蛋脸，长长的睫毛，又浓又弯的眉毛，颧骨上包着丰满的肉。我见过她本人一次，坐在画摊旁边给小孩画脸蛋。佳丽雅五六十岁了，宽宽的脸，鹰钩鼻子，卷曲的头发蓬松地戴在头上，总是穿着一件好像永远不洗的夹衣。只有一张挂在她的广告柱上的母婴炭笔画，能告诉你她年轻的时候也是有些动人的。

码头上已经是灯火阑珊，只有稀稀落落的行人。港湾里停泊的船挤在一起，白色的桅杆随着海浪的起伏微微晃动。新月已经高高地挂在天上，给没有散尽的白云抹上一层银色的边。晴朗的天空则是幽深的黑蓝色。在月光下，星星闪着不强的光，仿佛害羞的孩子们在生人面前收敛了喧哗。

一群拉丁裔的小孩子走了过来，在画摊边停下来，瞪着好奇的眼睛，脸上挂着期冀的笑。“画张像吧，”我开玩笑地说。佳丽雅也赶忙招呼生意。一个瘦脸的女孩仰着头说：“我们没钱。” “没关系，我用一个当模特，不要钱，” 佳丽雅说。佳丽雅也用过我当模特，免费。孩子们还是犹豫地走开去。接着过来一男一女两个大人，显然是家长。佳丽雅连忙对他们说：“我用一个当模特，gratis （免费），行不行？” 孩子们又返回来。一个胖女人问谁想去。一个小女孩抢先坐到了顾客的帆布椅上。

佳丽雅一边画，一边用西班牙语跟孩子搭讪着，问她们多大了，上学没有，上几年级，叫什么名字，因为她是要把名字用那种格拉费提 （graffiti,指公共场所的乱涂乱画。其英文字的写法，却有一种统一的风格。）式的字体写在画上的。

我站在那里看佳丽雅画画，同时听着她们的西班牙语会话，权当在练习听力。过了一会儿，才注意到身边站了一个拉丁裔女人，大约小三十的样子，面带微笑地看着佳丽雅给孩子画像。她的脸像狐狸，下巴尖尖的，但是并不长，所以是那种带点淘气味道的面孔。她的五官很端正，眉毛长长的，下面是一双黑亮黑亮的眼睛。“你是墨西哥来的吗？” 我用西班牙语问她。“不是，从萨尔瓦多来的。” 我这才注意到她和胖女人的西班牙语，口音比较墨西哥人来，有点尖锐响亮。“萨尔瓦多，一个好国家？” 我挣扎在破碎的句子里。“是的。” 她笑着回答，嘴角漂亮地弯起来。

孩子们围着摊子跑来跑去，一个两岁左右的小女孩抓住佳丽雅女儿画像的镜框，好像要把它拔起来。一个大点的女孩子喊道：“Mira la bebe （看着孩子）！” 我问身边的女人：“这些，你的孩子们？” 她不好意思地摇了摇头。一个黑瘦的女孩过来搂住女人，看着我，意思是在说“我是她的孩子。” 她就是刚才说没钱的女孩。这时，一个蝙蝠小脸的男人走过来，站在胖女人身边。我意识到他们是两口子，这里有两家人。坐在椅子上被画的，是胖女人的孩子，叫卡门。

佳丽雅给卡门画完了，再次声明是免费的，同时说下一张要收费了。胖女人的另一个孩子已经坐了上去。佳丽雅画着的时候，瘦女人用西班牙话问了我什么，我不懂，又让她说了两遍，才知道是问多少钱一张。我给她大概说了说，然后问她：“你来美国多长时间了？”“六年了。” “你做什么工作？” “我不工作。” “那你先生工作啦？”“是的。” 我朝四周看了看，没有另外一个男人在旁边。

女人的那个孩子拉着她妈妈小声说了句什么，我想那意思是她也想画一张像。女人笑了笑，但是没有说话。胖女人的第二个孩子画完了。她递给孩子一张钞票，交给了佳丽雅。

瘦女人的孩子坐了上去。我想佳丽雅这回可开张了。这里有五六个孩子呢。佳丽雅熟练地用粗笔在纸上勾勒着。画完的时候，我突然感到这里有一点没有界定的东西，就是价格。那种感觉就像是一片茫然，一阵悬念，不知道下一步会发生什么。佳丽雅把画用橡皮筋裹了，递给瘦女人的孩子。孩子朝母亲走过去。母亲手里没有拿着钱。我听见佳丽雅很快地说：“随便，多少都行。” 女人听了，拉开肩上挎包的拉链，从里边掏出了一点钱。从那手的姿势，我能断定不是纸币。

女孩接过了钱，递给佳丽雅。我看见两个两毛五的角子，落到佳丽雅宽大肥厚的掌心里。

我突然觉得难过，后悔不应该招呼那几个孩子画画。“我想该回家了，” 佳丽雅若无其事地说。“不就是一张画么？一张十来分钟的画。佳丽雅不知道白送过多少张了。” 我这样想着。但是我还是觉得别扭。诚然，对于佳丽雅来说，那等于白送了一张画，算不了什么。可是对那个女人来说，这件事意味着什么呢？那个女人，决不是耍无赖的人。

我朝码头外走去，很快超过了那一男两女和一群还在东跑西颠的孩子。码头路上街两边的店门都敞开着。我突然想跟那女人再说几句话，便走进一个铺子，漫不经心地看货架上的东西。一会儿，女人过来了，身边却没有了那个黑瘦的女儿。胖女人两口子和孩子们也不知道走到哪里去了。跟着女人的，是那个两岁模样的小女孩。她显然还在刚刚学会走路的兴奋之中，从街的一边跑向另一边。女人在后面关切地喊着她的名字跟过来，正好和我打个照面。她笑了笑。

“这也是你的女儿吗？”我问。“是的。” “你有几个孩子？” 她伸出三个手指：“仨。” “你住在蒙特瑞？” “不是，萨利纳斯。你呢？你在这儿住？” “对，我住这儿。” “你在这儿工作吗？” “是的，我在这儿工作。” “你西班牙语说得不错。”“哪里，一点点。我还在学。”

说着我们走到了我停自行车的地方。“再见，” 我弯腰开锁。“再见。”她笑了笑，拉着孩子继续朝前走了。

我推了车，朝另一个方向走去。回头看看，她们母女的身影在稀稀落落的行人中显得格外突出。我突然觉得刚才怎么没问问，住在半个多小时车程以远的萨利纳斯，这么晚了怎么还有心在蒙特瑞的码头上闲逛.。

我再次回头，女人和孩子已经消失在夜色中。夜光下海的熠熠波光，像女人刚才凄美的笑。

2004年9月19号

本故事人物情节纯属虚构