两大全明星3号，艾弗森被迫转型，弗朗西斯则彻底丧失了话语权

　　新浪体育讯　艾弗森&弗朗西斯：灵魂出窍

　　当艾弗森可以坦然面对失败，弗朗西斯从容的坐在板凳席上。我们不得不接受现实：曾经让我们又爱又恨的3号，早已灵魂出窍。

　　他们老了吗？

　　2007年12月12日，阿伦-艾弗森说：他打算跳出最后一年合同，以便签份更丰厚的六年长约，“我打算打到39岁。我非常希望留在这里。我希望在丹佛结束职业生涯。”第二天，他遇上了一个几乎是他影子的对手——同样矮小、迅若闪电、视穿越防守如绕树一样轻巧的克里斯-保罗——16投8中得到22分11次助攻。同一天，另一位3号在丰田中心的板凳上枯坐全场，看着火箭和活塞不断抛出弧度平平的球，击中篮筐后沿。当邦齐-威尔斯终于投进一个罚球后，史蒂夫-弗朗西斯伸开遮眼的手，笑了。

　　这是两个3号的12月，某个境遇迥异的夜晚：你很难从这两个夜晚间找到相同点——除非你开始看着这两个3号，然后试图回忆。

　　2007年12月，翻开NBA的数据单，遮住名字，去寻找阿伦-艾弗森：就像你在喧嚷的酒吧里找一个已经不复愤怒的吉他手那样难。当然，最后你还是会找到他的：场均出手职业生涯最低的18.5次，职业生涯最高的46.6%命中率，依然杰出的26分，而且送出职业生涯次高的7.5次助攻。难于寻找他是由于：那曾经最触目的部分——无所顾忌的投篮数和骇人的高得分——已经让位给联盟其他的得分狂人们。

　　看一眼他的比赛吧……你真的相信那是阿伦-艾弗森吗？整晚有时只出手11次，在24秒限时中经常控球不到10秒，连续几个回合将球让给队友处理，而自己站在弱侧；偶尔接过一个传球，晃动，用手轻点球让它远离对手抢断的手，从底线闪过找准打板点，一个低手抛板。他会为一个比自己小9岁的年轻人传球，而且和一群比自己小10岁的孩子犬牙交错的争抢，断球时越来越像个深思熟虑的老赌棍。

　　你该欣慰的说，“阿伦-艾弗森终于成熟了”吗？12月5日，当对阵湖人时，前三节，费城曾经的3号在百事中心还魂，在湖人后卫间穿梭如玩提线木偶，劈落49分。但最后一节，如梦初醒一般，他似乎忆起“我已经不在费城了”，于是，他最后一节只来得及出手4次，得了2分，听任科比-布莱恩特——从1997年全明星新秀赛、2001年总决赛以来屡屡与他作对的家伙——从他手中攫取了一场胜利。

　　同一天，丰田中心的3号是这样的：史蒂夫-弗朗西斯在几乎是被施舍的9分40秒上场时间中，谨小慎微的投了本赛季的第37次篮，在赛季开始五周之后，得到自己本季第37分。

　　有一个例子可以用来验证时间的意义，甚至不需要回溯太久。2005年的2月12日，费城，魔术对阵76人。两个3号交相辉映，快意恩仇。弗朗西斯令费城内线犯规如麻，避之惟恐不及，20投10中12罚11中得到32分，飞扬纵跃抓下13个篮板，捎带送出8次助攻。而阿伦-艾弗森更甚：36次出手，罚球27次，全场60分。杀声涌烈，戾气四溢，观众血液如汽油般燃烧——距今也不过隔了三个夏季，AI在掘金，开始琢磨终老的事宜；而弗朗西斯在板凳的尽头挥舞毛巾。

　　我们可以说，3号们——老了吗？

　　在NBA这个世界，“老”不是一个生理性的词。老并不单指双腿变慢、手指发僵、跑十个回合就开始喘气。当鲨鱼需要计算着分量，在某些夜晚砍残对方所有内线、在其他夜晚却气喘吁吁；当韦伯还能偶尔展示手上技巧或是来一个交叉步后转身勾手，但在随后几个回合放弃追赶切入者时，我们可以说，他们老了。而对于AI和弗朗西斯来说，他们恣肆澎湃、飞走如风的激扬节奏开始生涩犹疑时，他们就已经不再年轻——即便AI还可以一场得50分以上，而弗朗西斯——如果给个机会——还可以完成一个快攻扣篮。

弗朗西斯还能高飞，但已然“老了”

　　3号的世界

　　组织后卫是一种奇妙而精纯的位置。与橄榄球的四分卫一样，它敏感而细致。如果你是个大个子，当你老去，你还可以靠身高、体重做个好的肉盾或掩护工具。而组织后卫则不同：或者如斯托克顿般可以将半场攻击如棋局般控制自如，或者如魔术师般对任何空挡一望即知，或者如纳什般彻夜飞奔、对队友走位烂熟于胸，或者如基德般随时斟酌如何取舍某套既定战术——这一切都需要片刻不停的思考和判断，你必须时刻决定球的走向，乃至全局的节奏。

　　20世纪70年代，阿奇巴尔德、弗雷泽们的出现，为控卫带来了一种全新的意义：你未必需要当一个指挥家，如果你可以用华美的动作在地板上跳舞、玩断所有防守者的脚踝，那么你也可以担当一个好的一号位。于是有了凯文-约翰逊，有了蒂姆-哈达维，有了斯蒂芬-马布里，以及阿伦-艾弗森和史蒂夫-弗朗西斯：他们将街头的一对一故事延伸到了NBA，他们的存在意味着另一种篮球概念：统筹全队可以击破对手，以至强的一点击破对手，令对手顾此失彼，同样可以取得胜利。

　　阿伦-艾弗森无非将哈达维、约翰逊们的攻击倾向，做到了极致：1996年夏天作为状元入行后，他便离传统组织后卫的宗旨扬尘而去。他的嘻哈作风、他的街头背景、他那被媒体诟病的处处露富的奢华作风，与他的球风一样离经叛道。然而，在非议流碎的世上逆天而行，他几乎就用成功改变了周遭的眼光——2001年，他以几乎是NBA史上仅见的一人之力，让费城接近了总冠军。你难以设想，如果那年他夺冠了，历史的成见将发生怎样的改变——所以，湖人卫冕冠军成功，至少使大多数人松了一口气。AI撼动了传统的力量，但在最后一刻倒下了：这对于他个人而言是个悲剧，但在编写NBA历史时，却是个不错的剧本。

　　2001年夏天，AI带有悲剧色彩的个人抗争，使3号带上了神话色彩。而弗朗西斯则将这种逆天的气度发扬光大。2000年全明星扣篮大赛之夜，弗朗西斯成为史上最瑰丽的配角。他惊人的天赋、70年代典型的街头个性，加上此前拒绝去灰熊报到的桀骜往昔，以及在火箭队喧宾夺主、让大梦唱配角的亮丽演出：这些都让他成为了艾弗森之后的艾弗森。

　　这两个相差两岁的3号没有宰割山河的夺权者气象，在邓肯、鲨鱼们将冠军版图分蛋糕一样充做巨人私藏时，他们却每晚与比自己更高更壮的家伙们比拼速度和技巧，生死时速、争分夺秒，然后用一个灵巧的转身晃动或是一个飞龙在天的怒扣令球迷激动得扔掉爆米花放声怒吼。

　　他们的篮球是洛克公园的延伸，是个人角逐的舞台。勾一勾手指，来一句垃圾话，在罚球时来一个悄声的赌约，然后下一秒晃倒你直走内线——这是快意恩仇的世界，3号的世界。

　　然而，世界恰又是势利现实的。刚则易折，中庸才能长存。阿奇巴尔德、弗雷泽们锋芒太甚，不免晚景凄凉。而两个3号所走的路更为孤绝，于是未等老去，便开始经历寒霜。专家们知道懂得如何批评那些没得到冠军的球队和人。在AI拿到得分王和常规赛MVP时，他会被赞为历史上最矮的得分王、历史上最可怕的切入机器——直到2005年韦德横空出世前AI在这个名头下寂寞得高处不胜寒——以及孤胆斗士。而在他失败的时刻，人们开始评论他自私、独断、防守薄弱、无法和队友和睦相处。媒体跟踪着他的那些小道新闻，和妻子曾经的不睦，和母亲一起身上缀满珠宝首饰的暴发户气焰，中学时在保龄球馆卷入纷争被判入狱，等等。

　　这是这个时代的无奈，成王败寇的惯例。AI曾经在他的新秀季因为私藏大麻和对老前辈不敬而被塑造成坏孩子的形象，他那满身刺青和不羁的言论，使人们坚定了对他的看法。在他顺风顺水的时候，人们认为这是不羁、潇洒和不屈服于主流，但在失败的时刻，这种形象却可以被解释为放浪和无教养。

　　人们似乎不能理解一个1975年出生于贫民区，15岁失学的少年的灵魂。贫穷的出身使他和他的母亲迫不及待的需要煊赫财富，被生父遗弃又目睹养父入狱的他对世界充满了警惕和愤懑。在以胜负论英雄的时代，人们逐渐对他日复一日的带伤强行切入，以用183公分身高和74公斤的体重对抗那些远远比他庞大的身躯的壮举感到审美疲劳。最后，艾弗森31岁，被费城和势利的世界消磨尽了耐心，去到了丹佛。

　　弗朗西斯没有AI那样旗帜鲜明的倾向可予针对，他只是与AI一样，无法像一个传统的、老式教科书似的后卫一样，去率领队友。当他去到奥兰多那样一个人事更迭的地方，便无法处理人际关系——他与魔术交恶之起，是因了他对尼尔森的批评。而去到纽约那大染缸后，他又全然不知该如何在这垃圾堆里保持平衡。当他年满30、不复当年飞天遁地、无往不至的运动能力后，他作为一个组织后卫的缺点开始涌现。

　　痛苦的转型

　　弗朗西斯需要球队为他量身定做的环境，而2007年夏天的NBA却是一个各行其是的世界：夺冠、季后赛或是培养新人，世人碌碌，皆为利来。开拓者、纽约都不敢留下他——于是他回到了休斯顿。他脱下纽约的1号，重穿了火箭的3号：这是他与过去唯一的联系，但休斯顿早已物是人非。

　　张伯伦、沃顿、天勾、鲨鱼这些巨人们，在晚年失却了抗山之勇，却还有其他的选择：做做策应、抓抓篮板、掩护、防守、舒服的接传球完成进攻……但对AI和弗朗西斯这些自少年时便必须比别人跑得更多、想得更快的人来说，转型却艰涩而痛苦。

　　AI去到丹佛的2006年12月，甜瓜安东尼依然以51%命中率每场射落31分领跑联盟，但在季末，得分与命中率分别下滑到29分、47%。本季，他们俩事实上都做出了牺牲：AI的出手次数职业生涯以来最低、命中率生涯最高，而且更高效的分配球，而上季有59%的进攻采取跳投的甜瓜，本季则将这一比率提升到67%，而且将上季27%的三分率提升到了31%。

　　为了让AI更多的获得内线切入空间，原本擅长臀部要位、面筐虚步试探后突入篮下或者接球中投的甜瓜，更多的游弋到接近三分线的两翼，为AI做更多的掩护。可是，由于远离了篮筐，甜瓜的命中率多少不复从前稳定；而作为一个更擅长接球完成进攻的选手——他的受助攻率高达60%以上——甜瓜对传球的角度、速度都要求颇高。AI并不具有已转会76人的前助攻王安德烈-米勒那样全面丰富的传球技巧。

　　在AI曾经搭档过的诸位名手中——包括1991年状元科曼、1993年状元韦伯、1994年状元大狗、1995年探花斯塔克豪斯、1997年榜眼范霍恩们——没有任何一人如甜瓜这样令他一洗铅华，然而，风格的相异，足以令AI尴尬：当他与甜瓜竭力牺牲、为彼此营造发挥空间时，却发觉彼此甚难完美接榫。而丹佛的其他人，都没有如希尔、迪奥般的控制节奏、调度分配能力。这让AI必须担负起组织者的任务，然后在自己和甜瓜的进攻比重之间斟酌平衡、调整角色——而不复如2001年的76人一样，全队听由他一人发挥。这样需要分配、考量、把握节奏的工作，也许传统控卫如斯托克顿、基德会驾轻就熟，但对AI来说，另有一种繁琐冗杂的沉重。

　　AI需要平衡他和甜瓜的角色，而弗朗西斯则根本无权平衡——他甚至没有选择战术地位的自由。2004年夏天，他和麦蒂作为王牌筹码彼此交换，不期于三年之后，他却回来，回到一支麦蒂做老大的队伍。吃了回头草的马儿气势难以强硬，何况有被魔术、纽约与开拓者先后拒绝的历程，心气顿挫。

　　年届而立，他曾经无敌的运动能力已有下滑；他已不再可能夺下姚、麦的攻击权利，而缺乏足够的组织技能，令他无法胜任首发。在作为替补搅局、乱战、打破僵局的方面，他又不像迈克-詹姆斯那样，符合阿德尔曼的审美——人们都知道阿德尔曼喜欢波特、鲍比-杰克逊这样跑动、跳投迅疾果敢的家伙。姚明的高位策应需要组织后卫有良好的无球跑动意识，以及高质量的传球；麦蒂擅长的利用定点掩护卷切后摆脱进攻，则需要传球者对时间的精确把握。于是，弗朗西斯匆匆归来，却发现自己甚至不符合为姚麦做嫁衣的条件。

　　如今，NBA有新的3号楷模。韦德在2006年夏完成了AI当年没完成的事，而克里斯-保罗用健康的笑容、团队至上的球风承载着纳什的赞美。而过去的3号，则在完成着缓慢老去的过程。

　　AI在丹佛不缺席任何一次训练，谈论着他想在这里退役，对媒体说他想做一个好父亲。在谈及2007年夏被马刺淘汰的系列赛中糟糕的表现时，他淡淡的说：“想到马刺最后是冠军，我就好受了一点……”而2000年春天与卡特并肩齐飞的弗朗西斯，在休斯顿的冬天因为尾椎骨感觉酸痛，甚至没法做拉伸韧带的练习。

　　如今，关于他们的消息云淡风轻，似水无痕。即便季后赛同样是在先下一城后被王朝球队绞杀，AI的失败却已全无2001年的悲情效应；即便51分之夜，AI的意志也无法再令观众感到煽情。曾经的“特权”，则正在一场为了告别的聚会中默默煎熬。

　　而立之年的艾弗森、弗朗西斯，正和年轻时被批判被憎恶，同时又被崇拜被热爱的那个3号，站在两端。

　　就像少年时看到的声嘶力竭的吉他手，头发像火红的太阳。我本以为你会如夸父追日一样一直歌唱到死，却在多年后看你穿上了蓝若秋水的衣裳，在一个西餐厅弹钢琴。虽然衣上还有曾经的“3”号字样，但我是该对你抱有与以前一样的概念，还是从那天开始，把你当另一个人看待？