by路平   

     不久之前，音乐会中见到那位老科学家与他的新婚妻子。

　　其实，我见到的是他们的后脑袋，唧唧咕咕不时在私语。看起来，年轻妻子频繁请教，得过诺贝尔奖的老科学家耐性作答。小鸟依人一般，妻子时时把一头秀发靠了过去。

　　结束时他们起身，沿着走道往出口走，众人让路，眼光里有朝圣般的景仰艳羡。男士们大概也深受鼓舞，有为者亦当如是；女士们瞪着她光洁的面孔，这一刻优劣立判，是的，年轻就是胜利。

　　两人十指紧扣，走道两边频频轻呼：“好浪漫！”“没见过的，真罗曼蒂克。”



　　这么样目光所聚，背叛了世俗？不，我要说，他们恰恰是切合于世俗。

　　远远看着，白发红颜，像浪漫的佳偶。

　　几乎淹没了真相。尤其我们的儒家传统温柔敦厚，总为贤者讳。不像日本，作家习惯写作诚实的私小说，譬如川端康成、谷崎润一郎等人，将老之际，便用文字袒露面对年轻女性苍凉而异色的心境。

　　但在儒家传统的道袍之下，老夫少妻的匹配对照于社会期待，反而相得益彰：他们是常规的遵循者，不是顽勇的叛逆者。

　　男性家长制的权威操控，其实，正是儒家文化中被一再遵循的家庭模式。儒家的丈夫角色如父如兄，因之，最可以消受白纸白璧般无知无瑕的小女人：幼齿的‘幼’、尚青的‘青’、乃至雏妓的‘雏’，对男人来说，意味着无须拼搏就可以轻松操控。

　　更何况，儒家文化对女性的训育也着重在妾妇之德：所谓的妇德、妇工、妇言，都教女人及早放弃自己的自主性，甘愿把心智停留在稚嫩的髫龄。


　　对妻子，毕竟是一种太长久的压抑，所以儒家文化的家庭结构包含着隐隐的暴力：日后，不满足的妇人用扭曲的欲望或变态的凌虐，掌理家、支使子媳、或顿挫那只无能的老兽。

　　真相是……老夫少妻怎么过日子？

　　眼前飞着细小的蚊子，视网膜有破洞，膝盖头也飕飕地风湿骨刺，睡到夜晚有欲尿的感觉，站着，憋气，却又像滴漏一样迟迟出不来。

　　老男人的夜，实情像叶慈的诗篇《航向拜占庭》吗？

　　An aged man is but a paltry thing／老年男人无非琐屑小事

　　A tattered coat upon a stick／竿子上汤着一件破布衫

　　还有彼此体温也解决不了的孤独。

　　见诸艾瑞丝．梅铎（IrisMurdoch）的丈夫JohnBailey描述他们晚年相处的书（英文书名是《ElegyforIris》，中文译成《挽歌》），写道“我们在彼此身上看到了孤独”，当杨振宁碰到翁帆，老年的孤独碰上青春的孤独，加起来，说不定正好是小说家马奎兹的题目：一百年的孤独。

　　无从跨越的还有……两人之间两个甲子的时代，其中难以跨越的时代感。他的生命章节已经写到最后，而前面那些关键的章节，萧条异代不同时，她甚至尚没有出生，又怎样用超前的心智一起去重数、去缅怀、去相濡以沫？

　　即使两人偶有温馨的时光，不是昂扬、不是灿烂，像是站在晚霞的回光里，随处带着淡淡的哀愁，或许因为快乐而悲伤，或许因为悲伤而快乐……

　　问题是，谁会告诉我们这样的真相呢？

　　对隐然合于流俗的事，华人世界总喜欢锦上添花。因此，这“美丽的礼物”，目前看来，将为大师的晚年红袖添香；为传统老男人的生命，添加上令人羡慕的尾巴。

　　我在意于它强化的仍是某种“迷思”（Myth）。教导俗世男女，追求最传统的标的物。偏偏有人说他们充满勇气。这是混淆视听的说法。

　　其实，他们依着传统的模式相遇与相交，像是某种形式的郎才女貌、某种形式的各取所需，其实并非异类的情爱，亦算不上艰辛的苦恋痴恋，过程既不惊世、也不骇俗，后来婚礼果然祝福盈庭，如果要说当事人有勇气，他与她的勇气加起来也比不过任何一位毅然出柜的同志朋友。

　　明明是在传统架构里镶嵌得宜，却名之为浪漫、名之为勇气……

　　而我担心的尤其是，这浪漫的“迷思”将影响深远：它关系着女人继续把皮相青春当作本身可欲与否的唯一标准。 （路平）