人生的几个瞬间真相：质数(生之孤独)；平行线(陌生人之错肩)；同心圆(爱的短暂重叠)，生死直线(死亡的确定性)。

 *质数

一本书，页码以质数排列：2，3，5，7。。。因此厚重有别。孤独感成为页码延续下去的唯一理由。除了1，它们不与任何其它数字保持亲密关系；接近1，对折，翻越，此后的结局是更加干净的孤独。没有零头。在数字的秩序排列里：我们是质数。岛屿一样隔绝对峙，藉靠同类的长久相视，使我们从对方身上，终于能够看得清自己。

《质数的孤独》。是一名年轻意大利物理学博士Paolo Gioradano所写。他说：人的成长就是逐渐变成质数的状态。”

孤独是供养在我们身体里闭合来去的一只水母，优美，危险。释放不能冲刷也不能戒制的一种毒。对于多数人来说，它是我们众多生命状态里的一种。但是对于电影《海上钢琴师》里，那个叫做1900的男人，孤独是一种身世。

 
*平行线

她拥有一本字典。

硬黑皮。商务印书馆的《现代英汉词典》。扉页上的签名是一个女子清智的字迹：xxx, xx大学xx系。年代久远，前面几页已经破损丢页，象掉漆的古老手风琴以及那些应该被遗忘的细节----她却重新提起它。

里面夹着一张旧照片：几个年轻女孩，在湖畔的春游小照。她一眼就与她相认，身材高挑，在众人之间，散发不可抵挡的明慧气质。----金属一样亮朗的质地，微笑是清秀铜环，扣动人心。

二十年前，她是这本字典的主人。她后来知道她一生树叶般模糊的脉络梗概：某省理科状元，某校校花，35岁之前已是文理科双料博士。一些人根脉丰沛，注定会有枝叶盛大的人生。渐渐抵达天际，也注定有常人不及的孤寂。自身完美亦完整，慢慢地，不再需要任何一个男人作陪。这是她后来的命运。

她自己的那本字典早已经丢失。十几年来，她一直在用着一本来路不明的字典。---- 也许是旧书处理处一元钱买来的；或者，是哪个朋友搬家时随手丢给她的。记忆是一件最不可靠的东西。

后来，有一些真相意外浮出水面。

她们居然在年轻的时候，微妙的经过同一个男人。那是一个英俊的男人，饱满热烈。痕迹深刻，但确定不会长久。她与她之间仅有的一点缘分，也许竟由他撮合而成：她的一本字典慢慢抵达了她。------她们之间的缘分仅仅如此而已。令书本惊奇移动，但彼此永不会抵达。

在同一平面内，垂直于同一直线的两条直线互相平行。

她们是两条平行线。

=================

*同心圆

异国他乡，人来人往的购物中心。她拖着行李箱，急匆匆的穿过喧哗的人群，他迎面喊出她的名字，她险些和他撞个满怀。尘土扬起，瞬间落下。在他的余生里，他会喊出更多女子的名字，但不会有哪一个，象她的名字。---她与他的名字如此相似。

经过闹市区，闷热，明亮，竹帘一样昏黄的安静里，她跟随他走向他的家。她抬起头，目光停留在他住所的门牌号码上 -----惊讶的发现：那恰好是她的生日。

同心圆。它们内心的半径亦长亦短，因为一个坚定中心的数字，使彼此能够回到坐标原点。

*生死直线

莱维评论《项狄传》的话：“如果直线是两个命定且不可避免的点之间的最短距离，则离题就可以拉长它；而如果这些离题变得如此复杂，如此交错和迂回，如果迅速，以致可以把它们自己的踪迹隐藏起来，那么，谁知道呢──说不定死亡也就找不到我们，说不定时间就会迷路，说不定我们自己就可以一直这么躲在我们不断变换的隐藏处。”

卡尔维诺在《新千年文学备忘录》里引述莱维的这段话。它关乎时间与死亡的关系。

设想如果我们通过点，线，面的交错纵横，重新建立起一个N维空间，迫使死亡退出直线的追杀，当生与死的两点不在同一平面上，我们是否会因迷惑住死亡的路径而获得更持久的生命？

但我们此刻的生命是如此脆弱，它仅仅是一口气息。不需要一次席卷天空的大震，仅仅微不足道的细菌就可以将肉身灰飞烟灭。生命始终在逃亡的路上，我们的速度里正弥漫着死亡的悲哀。