我不敢写汪曾祺先生，一直都不敢，所以搁笔至今。但今天趁兴谈谈。

苏东坡云：大凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。” 这句话，用在汪曾祺先生身上，颇为妥当。

先生写小说，散文，戏剧，兼作风俗学研究。师承沈从文，归有光，契诃夫。如春初新韭，秋末晚菘，文备众体，笔力腾挪有度，运靡筹幄间不厉声色。平淡而有味，闻达而不惊。

他的小说最有名。《受戒》，《大淖记事》、《异秉》都是他的名篇。

《受戒》写一个小和尚的爱情。一座净寺，几个和尚，烧香扫地，挑水喂猪，敲几声木鱼，做几桩法事。以后还俗娶亲，种田买地，各有其归处。乌托邦似的隐喻，呼之欲出。

八十年代初是伤痕文学的天下，各有哀痛。但汪曾祺先生是这样写小说的。这样另类的人还有写《棋王》的阿城。

《大淖纪事》写三十年代苏北里下河的故事。全文前三节都在写大淖的风物民情，到了最后一节，女主人公巧云才迟迟出场。有人特此问汪曾祺先生，小说的结构要如何掌握。他回答得干脆，就两个字：随便！ 可见为文无法，尺度各鉴人心。

闲来再翻朱天文的《巫言》。文字压缩厉害，颇感世故。如同闭门造炼金术，语句考究但丧失生气。为文而文，就不算上品。她的小说，还是读中期的为佳。

“至于把难说的话容易地说出，举重若轻，不觉吃力，这更是功夫。”这句话，实在是一针见血。汪曾祺先生是老熟于世故之后还能一派天真，难得。

他的散文随笔拥者甚众。行文舒朗闲淡，恰似春服既成，惠风和畅。他笔下草木美食，戏文书画，风俗掌故，琐闻旧卦，拈熟就轻，进退得宜。是为刘熙载所言：极炼如不炼，出色而本色，人籁悉归天籁矣。

《泡茶馆》和《跑警报》写的是四十年代西南联大的生活。一个“泡”字把南方小茶馆里熙熙攘攘的慵懒气一笔描尽。文中提到某家茶馆墙上的一首涂鸦诗：

记得旧时好，
跟随爹爹去吃茶。
门前磨螺壳，
巷口弄泥沙。

这诗写得好，看了就忘不掉。现在难找这样的诗了。

《跑警报》里一个“跑”字，异曲同工，也将人在艰难时世里的乐观态度表达得淋漓尽致。同样写此题材的杰作还有张爱玲的《烬余录》。张爱玲在她的小说里绞尽脑汁的“捉虱子”，而她的散文里却处处听得到电车叮当声。读不得她小说里阴气的人，读她的散文绝不会失望。

读汪曾祺先生的美食随笔，适合雨夜，泡一壶茶，两三袋零食佐之。炒米糖，焖鸡米线，十香菜，晒碗儿糕。他家乡高邮的咸鸭蛋，筷子头一扎下去，吱----- 红油就冒出来。空的鸭蛋壳，扎上蒲罗，捉三两只萤火虫进去，一晃一晃的走在青石板路上，你看，那有多美。

先生擅水墨画。深墨，浅墨，皆素墨，偶见一点红绿勾调。有一幅花卉图，底下题一行小诗：大乱十年成一梦，与君安坐吃擂茶。

记起他说过的一句话：“尽管我们有过各种创伤，但我们今天应该快活。”
莞尔一笑矣。