八十年代中期，阿城在《收获》上偶然读到张爱玲的小说《倾城之恋》，惊为天人。
张爱玲这样大俗的名字，令他一度误会她不过是里弄工厂里的一介女工。因此更有
“市井之地，藏龙卧虎”的感慨。

阿城与张爱玲，除了二人都写小说，实在找不到更多相通之处。即使是写小说的路
数，二人也是大相径庭。

阿城的小说文字，是一匹浆洗过的白棉布，干净，硬挺。一勾一划，用笔极简，但
是轮廓分明。他擅用动词，动词象脊梁一样的不可撼动。极少用到形容词，连比喻
句也用得直当。

好文字，先不是读的。先是看，再是触摸。象阿城的小说《棋王》，你纵使用手一
段一段摸下去，你也会发现，那是一段一段的骨头，骨节致密，坚定。

不好的文字质感是散的，会落得一手的浮油与渣滓。

阿城以“三王”奠定他在文坛上的地位。“三王”之中，以《棋王》的故事性最典
型，张力最强； 而《孩子王》落笔无痕，最熟之以极； 《树王》就要略逊一筹，皆
因他将一个普通人硬生生的塞到了英雄的模子里，痕迹最重。按阿城自己的话说，
《树王》写得过于矫情了。

对于一个好作家来说，文字技巧是基础，但最重要的是眼光。他的眼光决定了他整
个文章的定位点。

文革之后伤痕文学与寻根文学铺天盖地而来。“三王”的好在于它没有讨伐之心，
亦不摆出悲壮的姿态。

时代是短小局促的，养不出千古文章； 唯在大天大地里，以赤诚之心来写人性本身。
因为唯有人性是永恒的。

张爱玲在四十年代以一部小说集《传奇》惊动整个上海。与阿城相比，张爱玲的小
说文字更象一匹光泽华美的绸缎。三五句之间，皆是撩动人心的小火焰。

《传奇》这部集子里，最喜欢的小说依序分别是：《金锁记》、《倾城之恋》、
《花凋》、《沉香屑  第一炉香》。

《金锁记》的好是公认的，当年傅雷先生盛赞它是“文坛最美的收获”。全文除了
开篇丫头之间的对话略有模仿红楼梦的影子，等到曹七巧出场，文字已经稳住。再
写到十年后分家产，狠然拒绝季泽的引诱，全文的高潮即在眼前。果然下半段写至
长白长安，文字如同疾风厉马，顺畅而泻，几乎就是神来之笔！

而论文字技巧，论全篇结构，《倾城之恋》远不如《花凋》。《倾城之恋》行文更
花俏些，所以傅雷先生批评它“华彩多于骨干”；另外，范柳原那一句“死生契阔”，
更是幽幽出自张爱玲之口。作者未能立身文外，而情不禁的搅扰入局，这正是写小
说的大忌。

更喜欢《倾城之恋》的理由，是身为一个现实主义的作家，她写出了她所有作品中
最浪漫的一笔。一对自私而世俗的男女，各怀心事，彼此推拉僵持不下之际，突然
一座城倒了，浅薄的缘分，被强大的命运提携，他们居然，做成了一对夫妻。

结尾里的一句话：“流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈
盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。” 浪漫至极。

《沉香屑  第一炉香》是这个集子里，最早发表在《紫罗兰》杂志上的小说。全篇
讲述了一个女子沉沦的故事。张爱玲残忍至极，她一笔一笔将女主角薇龙的命运逼
仄下去，直至最后，她不救赎她，反而加急笔力，将她一把推搡入绝境。

“她们是不得已的，而我是自愿的。”张爱玲借薇龙之口，写尽了世间女子清醒的
沉沦。我每读这一句都是惶然惊心。没有哪一种沉沦，比清醒着沉沦下去更令人觉
得可怕。但这样的沉沦，是我们绝大多数现代的女子都经历过的。

阿城与张爱玲的小说，一个白描，一个重彩，却皆是当代小说的优秀范本。