朱天文，这是一个终生与文字结庐为境的女子。

曾见她年轻时的照片： 背景是旧门楣，映得出一段桃红的对联与温厚有礼的岁月，
她迎面立着，饱满端好是一株春风，眉目灿灿瞬间盛放。三十年以后，看她在香港
书展上亮相，神情变迁起伏有山河无限的泱泱大气，偶见低眉，是云起的寂寞与天
真。

自身枝蔓繁多，高高攀起，每一枝似乎都可以剥出传奇来：父亲是声名赫然的大作
家，恩师是诽誉不断的张爱玲前夫，蓝颜知己是开辟台湾新电影年代的名导演。如
水流过境，她的文字被这三个男子的气质所赋予过：冷静。耽美。有豪气。而她自
己，象作家袁琼琼所说的：“人自人，文章自文章，这样子的无沾无滞，真是个童
女。”

更多的时候，只想绕开这些枝蔓，看见这个女子的清白独立，一树花开。

朱天文早期的作品《淡江记》，《小毕的故事》，《最想念的季节》，写丰沛青春
里雀然而起的欣喜与茫然；写迎面而来的宽广人世里，那挥一挥袖的惆怅，被削得
片片薄薄的，到底也不过是少年维特的闲愁一种，那样小。

年轻，其实就是拥有足够的空间与时间，容得下所有的错误。人老了，其实就是逼
缩到窘境，唯恐侧一侧身，就碰到死亡的崖壁上了。

从小说集《炎夏之都》开始，朱天文的文字视角从对成长的赞美过渡到对衰老的抵
抗。

《炎夏之都》里，人届中年的吕聪智，沉浮在一份荒凉的婚姻与嘈热的市井生计里，
命运里捉弄，不觉苍老。他唯一的挣扎仅仅是放纵：在一个年轻妓女那里，获得对
身体残存的热与爱恋，重回往昔。

《伊甸不再》里的情妇甄梨如此，《柴师父》里的明仪亦如此。

朱天文写年轻时代的甄梨：“考上大学，头发一烫，逼出个尖尖的下巴，吊梢眼飞
飞插入两鬓，一点瞳仁含怒带笑，短裙细腰，生手生脚好像野芒叶会割人见血。”
她用锐利感十足的动词，将一个少女明艳踞傲的锋芒削得尖尖。

九十年代的《世纪末的华丽》，朱天文将“张腔胡调”演绎到了高峰。

她用张氏华靡之笔写尽物质世界的绮丽沉沦，红尘气息一度浓郁得令人窒息。”湖
泊幽邃无底洞之蓝告诉她，有一天男人用理论与制度建立起的世界会倒塌，她将以
嗅觉和颜色的记忆存活，从这里并予之重建。”

胡兰成说：女人是然，男人是所以然。 朱天文此篇无疑是对胡未竟的《女人论》的
续写。

长篇小说《荒人手记》的诞生，使她终于可以与张爱玲比肩而行。全文贯透胡兰成
的美学体系，开创“博物志”小说体的写作，朱天文籍此篇建立起她的文字格局与
气象，渐成大器。

在她的新小说《巫言》里，“博物志”的笔法被再度完善。她将小说传统的直线叙
述(时间，情节由盛至衰)转换成圆叙述(时间，情节无始无终)，或者说，时间在此
岔路行走的过程中被转化成了空间，这就是朱天文的文字巫术。

她的文字从对时间的抵抗到与时间握手言和，途径三十年的历程。

三十年间两岸潮平：西西已老，钟晓阳封笔，萧丽红一心向佛，黄碧云远赴国外。
万丈光华已成绝笔。

在《巫言》素白的封面中央，画着一个大大的逗号，它暗示继续的力量。

于是顿然想起唐诺先生在此书附录中的一句引言：那是“卡尔维诺在少年时代至垂
暮之年的古拉丁文座佑铭， Festina lente,  慢慢的赶快，陌上花开君可缓缓归矣。”