我手上有两本关于海子的书： 一本是谭五昌先生的《海子诗作精品赏析》，一本是
中国文联出版的《不死的海子》。每年三月我照例把这两本书拿出来翻一翻，也捎
带着掸掸上面的尘土，有点象小满过后乡下人晒麦子，成了节气习惯一般。

这么说实在有点惭愧，但确是个事实。二十年，那个以梦为马的年代已经过去了。
偶尔这样回头张望一下，虽然惦念着，但也不得不承认，其实它早已经与我渐行渐
远了。

说来说去我只是想说，其实我没什么资格去讨论海子的诗歌，注定了这只是一次试
图理清他诗歌脉络的提纲，或者，更象是属于我自己一个人的碎碎念。

海子生前主要留下了一部未完成的史诗《太阳全书》(完成七部)和约两百首抒情短
诗。

先谈谈他的史诗。
海子在他的《诗学：一份提纲》里将诗人分为两类。 一类是巨匠型的诗人，称为
“王”，比如但丁，歌德，莎士比亚，他们在漫长的时间里，形成与原始力量(即
“母亲势力”)相均衡的睿智而稳定的力量，是攀上诗歌巅峰的人；另一类是天才型
短命诗人，称为“王子”，比如叶赛宁，荷尔德林，雪莱，他们挺进在原始力量的
中心，但自身没有形成王权(即“父亲势力”)来与原始力量(即“母亲势力”)抗衡，
最终坠落。

海子就是从“王子”过渡到“王”的过程中不幸坠落的。他本身的青春式的激情写
作方式，过于狭窄和单薄，无法承受史诗体裁本身的雄厚与宏大。歌德写《浮士德》，
花了将近六十年的时间，但海子选择在短时间内创作完成《太阳全书》，几乎透支
了生命的极限，他最后象他崇拜的诗人荷尔德林一样，进入颠狂状态，然后走向自
毁。

这和诗人欧阳江河所说过的那句话是吻合的，他说，海子没有从“青春美少年式的
写作，进入到一种减速的、抑制的、巴洛克式的中年写作。”  海子怀抱的，始终
是一种冲动的少年精神，这种一次性终极的诗歌行为，无法完成史诗的深厚内涵。

但海子的史诗创作是伟大的，具有开天辟地的意义。

在海子之前，诗人江河、杨炼都曾经尝试史诗创作，但他们局限在已有的历史原材
料的加工上。

但是在海子的史诗帝国里，万物不是来自历史，或者直接的社会经验，而是由他自
己命名而来。比如他说：“豹子的粗糙的感情生命是一种原生的欲望和蜕化的欲望
杂陈。狮子是诗。骆驼是穿越内心地狱和沙漠的负重的天才现象。公牛是虚假和饥
饿的外壳。马是人类、女人和大地的基本表情。。。”诸如此类的命名过程，其实
就是一个创世的过程。这种想象力本身就具有一种超越历史的眼光，极度浪漫。他
授予自身权柄，成为神。
(它直接探讨生命问题，跨越时代与国家的局限性，在他同时代诗人中，展开新的视
野。)

很巧合的是，台湾作家朱天文在创作小说《巫言》之后的感言里，也强调了这种以
文字来“命名的喜悦。”   但是大多数作家所停留的阶段，仍是对事物的“指认阶
段”。

从“指认”到“命名” ，是汉语写作从被动到主动的一次权力挑战。

再谈谈海子的抒情短诗。
海子的短诗将民谣式的回旋节奏感注入现代诗歌，将诗与歌再度结合在一起。乡村
意象的回归，使诗歌本身再次踏上纯真之旅。要提及的是，这种倒退式的农耕意象，
当时为许多第三代现代诗人所质疑。

但海子的诗歌语言是天才性的，他打破现有语言结构，重新建立汉语书写的密码，
长驱直入，抵达生命的初元素，这种纯粹的呐喊是可贵的，它将被世人珍藏并记取。

海子的史诗是太阳，火元素(代表精神)；而海子的抒情短诗是大地，土元素(代表物
质)。

海子最后的死，其实正是他在物质与精神，现实与梦想之间的冲突中爆发出来的。
他至死没有解决这个问题。他生前的遗诗《面朝大海，春暖花开》其实已经暴露了
他走向死亡的真正原因。

2009年4月9日 天舒补记。草稿。