遥想如醉如金的上海滩，旧香烟盒上的美人桃面春风，叮当的电车，三五个摩登女郎，百乐门里的佻歌艳舞，记忆里香衣鬓影，十里升平，前尘事熙熙攘攘，沉钩一线的伊的名字，是一炉香，光影里徘徊岑绕，栏下畸零成灰。

阮玲玉。三O默片时期的一代名伶，联华摩下首牌红星。遗生二十九部电影，从贵妇，妓女，良人，尼姑演到女工，女人不灭的风华，暗底的愁苦，丝丝入扣，尽在她眉梢眼底，一个姿态手势，都是回味无穷。时人喻她“中国嘉宝。感光最快的胶片。”

盛名之下，深陷桃色漩涡。弥留绝望之际，留下一句刻骨遗恨：人言可畏！人言可畏！掷笔而去，只剩世人一叹三叠。二十万人为她送最后一程，“香肩窄窄，卿何薄命”，八个字玲珑苍凉，道尽她一生。

电影里，一大片莹黄，黯绿的怀旧调子，旧唱机沙沙斑驳，莺歌燕语，浓浓的鼻音，字字曲折慵懒，无限轻佻。警报声，远远的炮火浓烟。。。有朝一日，这个城市纵算是沦陷了，也必定会选择一个绝对优雅的姿态。

上海。三十年代的上海。
多少靡靡之恋，胭脂春梦。唏嘘在故纸堆里。

张曼玉的一张脸，明明暗暗，始终深深浅浅的落在视线里，有时愁如一季淅淅沥沥的小雨，有时明灿妖冶如一袍善动的春狐，又毫不声张。她一转身，华衣珠亮也寂寞，寂寞死了。

她穿旗袍的背影，倚门独立。寂寥，苍凉极了。时无二人。

阮玲玉，一生情事如浪涌。梅花三弄，唱到断弦无泪。

第一个男人，是游手好闲的纨绔子弟张达民。家道寥落以后，嗜赌如注。红牌的她，是他取之不尽的摇钱树。她过去种种，握在他手中。一旦被推向生活的边缘，种种情都化成不义的刀锋。

第二个男人，是上海滩茶叶富商唐季珊。金屋藏娇，风情暗种。可惜他早纳富饶旺族的正室。阮不过是他重重花色中的一缕薄香小妾。寸毫末利，他是商人，势冷而绝情。

中年的秦汉，满目儒雅的气质。许多气势是凌厉虚张，那种骨子里嗖嗖的冷漠与霸道，他全然没有。这个男人的一辈子，都陷在那种不急不缓，无限深情款款的文艺片的眼神里。

第三个男人，是懦弱的进步导演蔡楚生。四面危歌，张张嘴是冷箭。一句爱的承诺，他左顾而言它，是他一生不能承受之重。江边那个为新女性慷慨陈词的侠义之士，越退越远。最后。一样的为世情左右。

男权的社会，所有的法律与道德，最大利益指向男权。无限揶揄。

那个年代。
镜头越拉越近，《新女性》里一个经典的镜头：她是个薄凉女子，一头蓬发，缩在白布单里，游丝残存，兀然的睁大双眼，一声的绝望喷薄挣出：救救我，我要活！我要活！。。。声音苍突如走绝境的钢丝，渐渐式微，渐渐陷落，一副细瘦的骨架，渐渐跌进苍白的被单里。永别的寂静。

屏幕上，三十年代阮玲玉的黑白片镜头，与九十年代张曼玉的彩色分镜头，交相叠错。两代巨星，沧然一体。

表演的张力余味无穷。从那一刻起，张曼玉已不必背负“花瓶”二字。

最后的圆舞之夜。她穿一袭簇簇生姿的玫瑰旗袍。诀别，举杯，与每个男人俯身拥吻。结局早已写好，只剩美黯年华，她最后选取一个亮烈永恒的姿态。

舞池。软语妩媚，浮浪今生，却何以抚慰。光环一圈一圈的倾泻下来，未央之夜，她裙裾盛开如凄凄玫瑰。独舞。不再为任何一个男人驻留。

六十年后也有这样一个女子。深陷流言囹圄，却涅盘重生。

凭籍一部《阮玲玉》，她横扫金马金像，夺冠柏林影展。此后她一发不可收，演技渐荣渐盛。有人半开玩笑的计算过，她每失一次恋，就必夺一次大奖。命运给她一击，她就还一回锦绣绽放。

关山渺渺。
起初啊，总有一段情，是痛不欲生。

可我喜欢掩在白被单下最初大哭的那个女子。千疮百孔，最后都断然要自己的领悟与承担。命运中总有一笔，是自己写的。

没有一个男人可以代替。