开车驶过downtown,  周围的街道和商埠都洋溢在节日的气氛里，闪闪发亮的圣诞树和系着厚围巾的俏皮小雪人比比皆是。想象着橱窗里酥香的烤鸭和童话里的镀金马车，又一个圣诞节不期而至。

一年又一年的圣诞节。。。华宴，亲人与朋友的聚会，尖尖顶的教堂里飘出来的圣乐，或者能有一场荡气回肠的鹅毛大雪，在厚厚的雪地上留下一 串串安静的脚印，那是走过的岁月，不得不告别。

上个月整理房间，发现书橱里还躺着两，三盒崭新的圣诞卡，大约是前几年在 Walgreen  和 Wal-Mart 买的。日子虽说是越过越少，圣诞卡却仿佛是越搁越多。刚来美国的前两年，还会有兴致写写圣诞卡，然后抱着厚厚的一摞卡，去本来就已经拥挤不堪的邮局里凑个热闹。以后的生活越来越现实，也失去了许多细腻的情绪；更糟糕的是，中文字早已经忘的七零八落。偶尔写信，也是提笔忘字。身边也没有新华字典，不会写的字只好直接写拼音。有一次给国内的一个同学回信，索性不会写的字直接画圆圈儿。一封短短的信，with 若干个圈儿s，夹在一张华丽的圣诞卡里，想想收到的人能是个什麽感受。果然，很快就收到她一封感慨万千和牢骚满腹的信，说：唉，看看生活都把你变成什麽样了！！省略一些无用的文字和一些泛滥的感情，生活也只能这样了。如同当人类进化之后，尾巴的功能失去了它的意义，也只能化作一节短短的尾锥骨。后来我连画圈的圣诞卡也不寄了，直接从 yahoo 或者 greeting123 上找张 e-greeting card, send 一张改个名字，再 send 第二张，效率极高。再后来电话卡越来越便宜，我连 e-greeting card  也懒得发了。即使是用电话卡打到国内，也不过是一分钟1，2 cent 罢了。至于手里的那一批仍崭新漂亮的圣诞卡，虽然已经极力向周围的朋友们推销 （说推销是不准确的，应该是免费赠送再 plus 讨好的微笑〕，可惜至今仍无人问津。没有圣诞卡的圣诞节，并没有让人觉得有什麽失落，我们仍然有美酒，歌谣，一些幽雅的甜点和舞步；我们仍然有带 camera 的电脑和手机，只要我们轻轻在键盘上敲打一些字母或者拨通一串数字，我们就可以和整个世界谈天说地。

没有圣诞卡的圣诞节，又有什麽不一样？日子仍然以流水的速度从容向前，一张画满圣诞红的贺卡，如同时间的河上漂流的一叶花瓣或是溅起的一团星光，除了装饰河流的梦，全然不能挽留什麽。

那些圣诞卡缤纷飞舞的华年，有时候也会重新记忆起。那是十几年前的一些旧梦。一些桃红柳绿，胡言乱语，喜欢寂寞的看云的年纪。

那时总是会为每个朋友选一张不同的圣诞卡，有时候为了一张特别的卡片，从小摊逛到精品店，不惜逛遍那个城市的每个角落。有一次我沿着海淀镇一直走到黄庄，天上飘着雪花，落在我紫色的羽绒服上，街上的小贩仍然搭着篷子，双手冻的缩在袖管里，边跺脚边吆喝；一对小情侣，在远远的雪地里照相，我以后时常想起那个镜头，总是想，不知道后来他们是不是在一起，多麽的担心，世事若如浮云多变。

即使买不到合适的贺卡，也决不忍心让朋友失望。曾经做过一些精致的手工卡片，是布贴的。有玲珑的少女和蓬勃的花朵，一些日落时的山川河流，也贴过梵高的向日葵和一些印象派的画作。这些布头都是从奶奶那里偷来的。奶奶有一个桔黄格子的包裹，里面有各色零碎的花布，这些布头都是她缝衣服时剩的，她舍不得扔。小时候我和弟弟的压脚褥子，有几条就是用这些碎布头，剪成一个个大小相同的正方形或是三角形，她一点点手工拼的被面，外面缝一圈干净的白色棉布压边，针脚密密的，象是细贝般的小牙齿。这样我就扯远了。我只是说，那些平凡的小碎布头，加上一点玲珑的心思，就足以让一件小小的艺术品诞生了。

有一年，临近圣诞节，下了课，班上所有的同学都回家了。只有我一个人留下来出版报，写完了时间还早，于是拿出一摞明信片，从第一排第一个同学写起，给每个人都写了两三句不同的话，然后小心翼翼的放进各自的课桌抽屉里。第二天早自习，我刚走进教室，就听见教室里乱烘烘的一片，所有的同学都拿着明信片在互相传阅，本来那天是数学课的早自习，结果数学课代表比谁聊得都欢，最后他干脆宣布数学早自习变成自己自习了，那一天不仅早自习变成不自习了，后面的四堂课也是在窃窃私语和互传明信片中渡过的。几位老师被搞得莫名奇妙的，怎麽节还没到这些学生就都这麽浮躁了。他们不知道，一个班的宣传委员，绝对和一个班学习委员的功用是不一样的，而且多数情况下他们起的作用是对立的。

一张简单的贺卡，一两句温暖如花开的句子，那就是可以摇曳枝头又可以铭记心头的快乐。

出国前将所有的圣诞卡都放进了一个大纸箱里，然后用胶布封上了。一些悲欢云烟的年代，从此也被尘封，也许一生也不会再开启。那些过往的祝福和淡淡心事，如同路路桃花，转过人生的几个弯儿，早已经不见；一颗少年胭脂心，经不起世事颠簸，也早已经改变。

来美国的第一年，收到洁的圣诞卡，信封的背面用红色的亮面纸惊醒的拼成一个英文单词：H-A-P-P-Y。翻开玫瑰花束和满天星的圣诞卡，里面写：你在他乡还好吗？

仰望异乡的天空，有淡淡的鸟鸣和风声，我努力擦掉泪水，那此后的我，只有一个人孤单面对全世界。那时候，最害怕听到那首叫做〖青春〗的校园民谣。
     
        〖青春的花开花谢让我疲惫却不后悔
          四季的雨飞雪飞让我心醉却不堪憔悴
          轻轻的风轻轻的梦轻轻的晨晨昏昏
          淡淡的云淡淡的泪淡淡的年年岁岁
          带着点流浪的喜悦，我就这样一去不回，
          没有谁暗示年少的我那想家的苦涩滋味。
           。。。
          梦里的天空很大我就躺在你睫毛下
          梦里的日子很多我却开始想要回家
          在那青色的山坡我要埋下我所有的歌
          等待着终于有一天它们在世间传说〗

现在，很多年过去了。旧日的圣诞卡已经在岁月的变迁里随风而去，gone with the wind；朋友已远，青春的歌谣不复咏唱。

现在，我也老了。
一年又一年，过着没有圣诞卡的圣诞节。

不愿回忆往事。
喜欢在孤单的时候喝一杯红酒。