·南　岛·

写诗免不了推敲提炼。诗有三“炼”：炼字、炼句、炼意”。窃汇古今诗论，归为以下三诀：

炼字诀：

诗是文字艺术皇冠上的明珠，玩得就是字眼。诗意是新意，前人未曾状写，故选字眼以准确生动地表达自己的新意无疑是基本功。中国古诗词是炼字的典范。如“推敲”一词就出自诗人炼字的掌故。炼字的要诀是：

平字见奇，

朴字见色，

陈字见新，

俗字见雅。

各举一例：

平字例：“云破月来花弄影”（出自宋张先词天仙子）。

这“弄”字，“影”字皆平常字，在这里却状出奇景。作者还有两例“影”字用的好的句子： “隔墙送过秋千影”，“无数杨花过无影”。一个平常字用到这种境界，实是难得，故作者被誉为“张三影”。再如脍炙人口的“红杏枝头春意闹”之“闹”字，亦可谓平字见奇。

朴字例：“杨柳岸，晓风残月”（柳永名句）。

全句无华丽形容词，状晨景一如日出前的清晨般朴素，然树色月色皆跃然纸上。可谓白描手法而生色。

陈字例：“山舞银蛇，原驰腊象”（毛泽东）。

“腊”字形容白色已不常用，但这里用的好，无可替代。一是前句用“银”字，以物喻色，后句也需对应，不可直接用形容词。更重要的是“腊象”不仅“白”且有“冰”的形象。设若以“白”或“素”字代之，则成寡味词穷之败笔。

俗字例：“唤取红巾翠袖，揾英雄泪”。（辛稼轩）

“红巾翠袖”俗，花间派用之不足为奇，很难想象稼轩会用。然大师随手拈来，化腐朽为神奇，点俗成雅，将英雄泪衬托得更令人感慨万千。红袖为书生添香，翠袖予英雄抹泪。然一为升平景，一为亡国境，慨何以慷！

炼句诀：

句宜今不宜古，

句宜简不宜繁，

句宜畅不宜涩，

句宜亲不宜隔。

诗，特别是古诗词讲究含蓄。这常误导初学者将晦涩当含蓄，以造古繁涩的句子而沾沾自喜。须知，直接的感染力其实更重要。“不隔”乃王国维与其著名的“境界”一词同时提出，相互补充的诗词审美范畴。他说：“语语都在目前便是不隔”。“池塘生春草”，“空梁落燕泥”，不隔。“谢家池上，江淹浦畔”则隔。显然，句若古繁涩则易生隔，难以产生直接感染力。故这里末句“句宜亲不宜隔”可视为前三句的总结。从此种角度讲，当代的某些朦胧诗，就犯了隔的忌。

炼意诀：

诗有激情，促人感奋。（例：岳飞：满江红）

诗有奇景，令人眼新。（例：柳宗元：江雪）

诗有雅趣，使人脱俗。（例：金风玉露一相逢，便胜却人间无数…两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮）

诗有蕴意，发人深省。（例：不识庐山真面目，只缘身在此山中）

“情、景、意、趣”是诗之四大要素。

诗是情感的产物，情动于中而发于外，不发不快之际，纵情呼之、啸之、歌之而有诗。故而诗歌的感染力较其他文体更强。若无激情不可为诗，否则便是无病呻吟，不但不能促人感奋，反令人生厌。这里所谓激情是广义的：豪情、柔情、悲情、逸情……情至极致，而生歌之、诗之的冲动。由是则“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。

文贵直，开门见山。诗贵曲，耐人回味。有感而发，欲发为诗，非借景抒情，托物言志不可。诗假形象思维说事，故状景是写诗的基本功。与绘画、摄影一样，诗也有个“取景”问题。景不奇，不能令人眼新。但奇景不在景，而在眼、在心。如摄影一样，同一景物，不同角度拍摄便是不同的景观，景出于眼也。同一景物，赋于不同的含义，便是不同的意境，境出于心也。所谓富有诗意就是让平景见奇，朴景见色，陈景见新，俗景见雅（分明由“炼字诀”变来！可见炼字炼意原不可分）。可记得“倚脚小猫乖”（茶轩诗）句否？堪称俗景见雅！故景是“情景”，无情之景是死景！这便是何以诗讲究情景交融。古人云：“纯境不足以谓诗，纯情不足以称美”。顺手拈一网上的例子：有人为某作者鸣不平，报怨下诗不为某网刊接受发表。

七绝－－梦里故乡

春风柳绿苏堤岸，夏雨荷香曲苑风，秋去平湖观朗月，冬来落日照雷峰。

窃以为此诗不但状景无奇，而且犯了“纯境”之忌，不足以谓诗，难怪编辑不取。

蕴意指诗中的哲理。诗歌本长于抒情，但也不是不能明理。通常是理趣蕴于情景中，但也不乏专阐理趣之篇。著名的如“不识庐山真面目。。”苏词中还有它例，如：“若道琴声弦上生，放在匣中何不鸣。若说声在指头上，何不与君指上听。”当代诗如：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”（北岛）。“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”（顾城）。值得注意的是，近年来，当代诗歌出现更明显的喻理倾向，诗歌似乎开始转型，由激情转向智慧。如：

能听针落／于惊雷吗？／能观日出／于日落吗？／好／可以走了。（安谧《可以走了》）

树上十只鸟／击落了一只。／其余的仍／眨眼于枝头。／沉静／完好如初。（安谧《鸟》）

敲穿几代木鱼／未见醒来一个菩萨。／既然已经灵魂了／何必再血肉。（桑恒昌《寺庙所见》）

一掌／把蚊子／浮雕在墙上／正法之后／用我的血／写它的罪恶（桑恒昌《打蚊子》）

这种倾向表明诗歌在形式上的突破走到尽头之后，诗人们开始寻求内容方面的突破，由情景转向理趣，由抒发“感受”转向抒发“感想”。这样，就诗歌的整体而言，情、景、趣、理便全了。这很正常。从中国诗歌的发展史看，唐诗之状景达到顶峰，后人便“眼前有景道不得”。宋人转玩更善抒情的词，抒情亦达顶峰。唐诗宋词遂成经典。元人只好转玩“曲”，同样登峰造极，逼得明清人只好编故事玩儿－－写小说，终于，红楼梦等四部出焉。中国的现代诗在突破传统形式后，到八十年代初成熟之至，北岛、顾城、舒婷。。。星光灿烂，随后便跌入低谷。现代诗在形式上的突破已走到尽头，只有从内容上突破。九十年代的诗人不那么激动愤慨，开始玩深沉，诗歌据说开始走向深刻。看来，“深刻”也要成为评价诗歌的审美尺度之一了。这到不是说大家应一窝蜂地去写哲理诗，而是说这方面有开垦的潜力和前途。

好象扯远了，打住。最后说一句，古人云：炼字不如炼句，炼句不如炼意。这炼意，看似容易实艰难。说好诗在于有情、有意、有景、有趣，谁都懂。但欣赏一首好诗是一回事，写出一首好诗是另一回事。炼字炼句只是技术（雕虫）而不是艺术（雕魂）。在掌握一定技巧的基础上，艺术家与匠人的区别便是有无独具一格的情趣意旨，从而使其作品达到促人感奋、发人深省、令人眼新、使人脱俗的效果。要达到这种境界便无技巧可循，因而谁也无法传授。概诗的必是新的，新的必是一己之独到。有什么样的灵魂，方有什么样的诗。柳永吼不出大江东去、把酒问天之豪语。李白也不会去惦着“大庇天下寒士共欢颜”。所谓诗言志，有什么样的情志意趣，方能写出什么样的诗。诗是心底唱出来的，不是写出来的。诗的境界归根到底是诗人的境界。陆放翁教子：“汝果欲学诗，工夫在诗外”。就是先学做人。真正的诗人，不是会写诗的人，而是一腔诗魂、一身诗意的人。

（注：炼字诀、炼意诀中之句非作者原创。儿时在某报纸副刊或什么杂志读到，记的大意如此，但未必是原话。炼字诀句式偏古，大约出自古人，愧不知出处。）

FROM 海外逸士