罗斯金自画像

罗斯金（John Ruskin，1819年2月8日－1900年1月20日）是英国作家、水彩画家、艺术评论家、社会思想家、业余地质学家、赞助家、慈善家。他是英国维多利亚时代主要的艺术评论家，也是英国艺术与工艺美术运动的发起人之一。他本身也是个天才而多产的艺术家，以水彩和素描见长。他写作的题材涵盖从地质到建筑、从神话到鸟类学、从文学到教育、从园艺学到政治经济学，可谓包罗万象。他的写作风格和体裁同样多变，从随笔到专著、从诗歌到演讲、从旅行指南到说明书、从书信到童话他都写过。代表作有：《近代画家》、《建筑的七盏灯》、《威尼斯的石头》、《时至今日》、《芝麻和百合》、《劳工书简》，总计39卷，使他成为维多利亚时代艺术趣味的代言人。

罗斯金的作品内容深刻厚重，语言生动优美，影响了甘地、托尔斯泰和普鲁斯特，普鲁斯特用了六年时间研究罗斯金的著作，虽然他的英文并不好。他说他通过读罗斯金的书提高英文。

他是一个独生子，父亲是一位成功的苏格兰雪利酒商人，也购买和收藏艺术品，尤其是当代艺术家的水彩画。他父亲一直鼓励他从事绘画和诗歌创作。每年夏天他随父母游览欧洲名山大川，参观古代建筑和名画，培养了对自然和艺术的爱好。

作为虔诚清教徒的母亲，从来没给罗斯金买过玩具，她认为所有的玩乐都是罪恶，而是每天早上花几个小时和儿子一起读《圣经》。他的大部分教育在家中进行，由母亲精心培养。他18岁考入牛津大学。母亲在大学附近租了一间房子。在晚年，他说道：“我所受的教育，一般说来是错误的，而且也是不幸的。”父母的溺爱和严厉管教，影响了他的心智全面成长。他母亲掌控了他的一生。可以说他是个对父母惟命是从的“情感缺陷患者”。

罗斯金10岁开始发表诗作，15岁在自然历史杂志发表三篇自然历史文章，18岁《建筑的诗歌》在建筑杂志连载，20岁一篇气象科学现状简评在气象杂志发表。1843年24岁的他因《现代画家》（Modern Painters）一书而成名，并使其拥有众多追随者，其中就包括英国大文豪王尔德。书中他高度赞扬了威廉·特纳（J. M. W. Turner）的绘画创作。1860年完成《现代画家》第六卷。

1847年拉斯金29岁，主要是依从母亲的意愿，同时他也觉得自己喜欢她，便娶了家庭世交的女儿，漂亮的艾菲·格蕾（Effie Gray 1828——1897）为妻。他们自小就相识。拉斯金在格蕾12岁时，开始给她讲绘画艺术，并赠送格蕾一本自己编写的，现在已成为经典的童话书《金河王》 (The King of the Golden River)，这是罗斯金一生中唯一一篇用童话题材写成的作品，也许就是为她而写的，至少是从她那获得灵感。但洞房花烛夜，他看到她的裸体感到厌恶。艾菲在给父母的信中写道：他说了各种理由，不喜欢孩子、宗教原因、保护我的美，今年他终于说出真正原因，他想象中的女人和在我身上看到的很不一样，他之所以没有让我成为他的妻子是因为4月10日第一个晚上他感到我这个人很恶心。具体是什么情况，为什么他有那种感受谁也不知道，有各种各样的说法：是青春期之后艾菲身上有了下体毛，和他平时看到的雕塑绘画中的女人不一样；为了雕塑里幻想的纯洁而禁欲；他看到了月经；因为他不知道她爱不爱他，很明显她的父母把她嫁给他是为了不让父亲破产；他的婴儿化情感思维使他无法在成人的感情世界里正常生活等等。不论怎样，虽然没有得到夫妻间应有的亲昵与温柔，头几年他们的生活还算幸福，她聪明可爱，他们一起去跳舞，他喜欢和她交流。但看样子他永远不会让她成为真正的妻子。

1948年出版《建筑的七盏灯》，1951年出版《威尼斯的石头》。

罗斯金是前拉斐尔派的主要拥护者。他赞赏该画派的灵魂人物约翰·米莱斯（Millais）在其成名作《奥菲利亚之死》（Ophelia 1851-1852）中对自然的细腻描绘和对宗教符号的运用，便主动邀请他来和自己一起度假。米莱斯当时还穷困潦倒，视罗斯金为伯乐。罗斯金的父亲给米莱斯一笔可观的佣金，让他给自己的儿子画一幅肖像。米莱斯以苏格兰的山野瀑布为背景的肖像画《约翰·罗斯金》是该派代表作之一，它开始了艺术史上的一个重要的转变：风景画的兴起，尤其是那种对大自然的忠实描绘的风景画。

                   罗斯金  米莱斯画

因为这场聚会，米莱斯和罗斯金的妻子格蕾相识了。之后，艾菲担任米莱斯的人体模特儿，米莱斯看到了她深藏在心底的开朗，她的善良，她的才华，也看到了她的苦难。俩人因过从甚密而坠入爱河。第二年，艾菲向罗斯金提出离婚起诉，理由是因为他性无能婚后未曾圆房。拉斯金承认没有圆房这一事实。拉斯金与埃菲的婚姻只持续6年便结束了。从此拉斯金开始埋头工作，长期致力于威尼斯城建筑和其他艺术形式的研究。次年艾菲嫁给了另一个约翰，并为他养育了八个子女。由于格蕾和拉斯金的婚姻以离婚告终，她不能再参加某些社交活动，特别是有维多利亚女王出席的活动，都不会向她发出邀请。

纳博科夫的小说《洛丽塔》出版后遭到许多非议，有人甚至怀疑他有恋童癖。他说明过在他的生活中没有和小女孩有过亲密接触，《洛丽塔》完全是凭空想象的作品。有评论家认为他可能部分从罗斯金的经历获得灵感。

罗斯金的个人生活并不幸福，但他有过爱情。1858年罗斯金收到一个母亲的来信，信中说他是唯一一个好的绘画老师，她想让她的两个儿子和一个女儿一开始就接受正确的绘画教育，特别是小女儿罗莎（Rose La Touche , 1848-1875），看上去很有潜力。罗斯金在《过去时代》里详细记述了她第一次学画时推门进屋的样子。此后的15年时间里，他用画笔记录下她。他们的关系非常亲密，不见面时用书信联系。事实上他爱上了这个少女，大部分评论者认为时间是在她14岁到18岁之间。这场可能违背常理的爱情延续多年。她是个奇特飘袅的女子，写奇特的诗，患有贫血症。罗斯金的爱对他来说既是幸福也是折磨。1862——1865他们没有见面，1866年，46岁的他向18岁的她求婚，虽然她本人没有拒绝，但要他等三年。

她父母担心他们真的会结婚，便写信给艾菲询问有关他们离婚的传言是不是真的。艾菲说罗斯金不愿和她发生性关系是因为他觉得她有内科病，她说他不可能让一个女人幸福。有人认为这是艾菲对罗斯金的报复，也有评论者认为艾菲担心假如他们结婚生子会使他们离婚的基础——他性无能不攻自破，她和米莱斯的婚姻便不再有效。罗莎的父母从她的信中读到罗斯金是个厌恶女人的人。不知道是不是受这个建议的影响，还是因为对宗教态度的不同，她的父母拒绝了他的求婚。他们家是虔诚的福音派教徒，而他正渐渐远离宗教。他需要通过中间人才能和她通信。罗莎写道所有的事情令我痛苦，我在伤害我自己。有人觉得她的父亲在虐待她。她母亲则认为她的精神出了问题。她的医生也认为她有些歇斯底里，那时上流社会的女孩子容易患上此病。

60年代后，罗斯金的思想发生了很大的转变，他一改前期的美学风范，开始致力于社会改良运动。著名作品有政治经济学论著《时至今日》，1862年出版，和演讲集《芝麻与百合》，1865年出版。

1869年罗斯金和罗莎在皇家学院偶遇，这是3年来他第一次见到她。这么多年来在他的口袋里一直带着她答应考虑他们结婚的信，他想把信退还给她，她没有接受。此后他们定期见面。他又向她求婚，她说医生告诉她她不适合结婚，但假如婚后不过性生活她愿意嫁给他。罗斯金不同意，怕这样会影响他的声誉，坐实了前妻对他性无能的指控。然后他们又不再见面。

同年他被任命为牛津大学第一位美术教授。

70年代起，罗斯金逐渐失去理智。

1871年他出资1万镑兴办圣乔治会，企图实现他的改良主义的社会理想，建立一个乌托邦。但他所倡导的事业得不到人们的支持，毫无建树。加之体弱多病，不免于悲观抑郁之中夹杂着愤怒情绪。出版第一卷《劳工书简》，第三卷1884年才出版。

随着罗莎的病情越来越严重，身体状况越来越差，父母允许罗斯金来看望。他在他办的月刊上向世界宣告：我想让她成为我妻子的女人正在死去。

                   病床上的罗莎  罗斯金素描

1875年，二十七岁的罗莎可能死于厌食症，也有人认为是因为心碎或疯癫而死。五十六岁的罗斯金失去了追求了十六年的爱人，对他冲击很大，他躁狂症爆发。后来他曾试图为罗莎招魂。他继续活了25年。

罗斯金和唯美主义的代表画家惠斯勒之间有过一场旷日持久的官司。有一天，罗斯金和王尔德一起参观一个画展，罗斯金对惠斯勒所作的《泰晤士河上散落的烟火：黑和金的小夜曲》一画颇为不满。这是一幅在黑色底子上洒满不规则色点的油画，罗斯金认为这是泼一盆颜料在观众脸上：“把颜料罐打翻在画布上还要观众付钱，实在是一种欺骗。”。1875年，惠斯勒以侮辱名誉的罪名向法院控告了罗斯金，与罗斯金进行了一场著名的法律诉讼，最后法庭判处罗斯金有罪，但只须支付十便士的罚款。惠斯勒为支付一半的诉讼费而囊空如洗，却因此声名大振。而官司失败和罗斯金最后走向疯癫也有关系。

罗斯金有一句最著名的句子：“除了生命之外别无财富”。他所说的生命包括爱的力量，快乐的力量，敬慕的力量。1879年他父亲去世后，罗斯金声明社会主义者与富裕不可兼得，将所得遗产分赠各家教育机构，包括在帕丁顿的由他本人成立的有乌托邦性质的圣乔治公会、在切尔西的怀特朗学院与在坎伯韦尔的约翰罗斯金学校。

晚年的罗斯金饱受抑郁症的折磨，在自传中写道：“医生认为我是过劳成疾，但我发疯的原因是因为我的工作没有带来任何成果。如果大家知道我的作品得到何种待遇，就会明白我的痛苦了：我花七年写一本书，燃尽生命之火，出版后却没人相信里面的话。”

“我不相信你们之中有任何人想住在这样一个房间里：柜子里放着一个被谋杀的男子，即使用了化学药物尸体保存完好，即使从头顶上长出一株向日葵。”这是罗斯金的文字。