2007年6月17日，父亲节，到处都是“感谢父亲”的字样，花店里、超市里、餐厅里、游乐园里...
从未给爸爸庆祝过父亲节的我，今天也亲自为爸爸准备礼物了。一共四道菜，分别是：蛋皮、煎豆腐、红烧肉、红烧鱼，还有一道甜点：豆沙栗子泥黑芝麻馅儿的蒸饺。不过不能在今天给爸爸品尝，要等到半夜12点过后，公鸡打鸣了才能一一摆放，因为这是供祭逝者头七的礼数。
我的爸爸，于2007年6月12日18：16永远的离开我了，在他来日本探亲的第64天...
6月10日，我误以为那天是父亲节，专门带着爸妈去三溪园游览，我爸看着湖里欢蹦乱跳的鲤鱼，把身子凑得近近的叫我赶紧按快门；湖边有个茶屋，我们四个人坐在半露天的位置上，喝着热茶，吃着糯米团子串，我爸看着我妈吃的样子笑得真叫开心，露出一嘴多年抽烟留下的黄牙；在老式日本长屋前，本是个粗人的爸爸也惊叹这屋子盖得真好看呀，拉着妈妈过去又叫我赶紧按下了快门；傍晚时分的萤火虫，因为我累了，爸妈就这么取消看萤火虫的计划跟我回去了，本来我家的相册里还能再多几张回忆的；晚饭带着爸妈去一家对我们两人来说具有特别意义的餐厅，那是初来乍到横滨时吃第一顿饭的地方，在那里我给爸妈点了我最喜欢吃的えびグラタン和えびドリアン，还有蒜蓉蘑菇皮萨饼。我还记得爸爸刚吃第一口的表情，对西式玩意儿的口味相当不信任，但尝了一口竟然还挺好吃的错愕。
6月11日，下班的路上买菜回去，顺便买了两盒樱桃，心想爸妈恐怕还没尝过樱桃的滋味，吃到这个该多高兴。果然，爸妈既心疼我花了那么多钱，又高兴闺女的孝顺，爸爸舍不得吃，故意对妈说：樱桃这东西酸的，我不吃。这点小把戏妈都是有数的，硬塞给爸尝，爸只舍得尝了几个就全给妈妈了。这是我记忆里关于爸爸鲜活的影像最后的片断...
6月12日，下班跑去中华街买菜，惊喜发现有带皮五花肉卖，一气儿买了两大块，爸喜欢吃，老公也喜欢吃，连妈都喜欢吃，还有大虾，也买了一大盒，琢磨着回去做一道网上正流行的“虾仁粉丝”，外带一大盒鸡翅，大家都爱吃我的独门绝技“甜不辣鸡翅”。19：50到家，爸爸不在，妈妈说出去散步了，这么晚还没回来没准儿去接你了。不以为然，跟妈妈去超市买红豆沙冰淇淋和爆米花，回家的路上，我们还商量着等一下见到爸爸要假装出去找他，然后很生气的吓唬爸一下。妈妈说爸爸这会儿应该站在路边焦急地等我们了，因为他出门没带钥匙。路边没有人，楼道里也没有人，觉得有些蹊跷，莫非是去哪儿看热闹迷路了？我带着妈妈去爸爸每天散步的公园找，找了一大圈一无所获，我很生气的跟妈妈说：我爸就喜欢乱溜达，都不看看时间，迷路了怎么办？
21：40从公园回来，让妈妈先在家里等着，要是爸爸回来了就给我打电话，我一个人下山去找找看。
22：00下山路上爸爸可能会等我的地方都跑遍了，就是不见人影，我跟老公联络，告诉他我要去警察局报案。
22：20报案结束，警察让我回家等消息。
23：10老公到家，警察上门来了解详细情况，依然让我们继续等消息。老公一个人去公园找我爸。
6月13日1：10老公回来了，带回来一个饮料瓶，跟爸爸经常喝的那个是一个牌子的饮料，但被妈妈否定了，爸爸出去的时候带的不是这个。
1：40洗澡休息，进房间见到老公脸色凝重的坐在那里，心里有些发毛，但老公还是温柔的让我睡觉，说没事的。
2：30还是2点几分，我的手机响了，是警察来的电话。他们告诉我，找到一个特征跟我爸爸很相似的人，不过已经不在了。所有的潜意识里不安一下子被引爆，我现在还能清楚地记得电话那头，警察用最大限度的委婉口吻告诉我“いなくなった”的这句话。
3：00港南警察署慰灵室，不用辨认，我一进去见到那双即使没了血色变得蜡黄的脚，还是立刻认出是我爸的脚。爸爸的眼睛紧紧地闭着，鼻孔里有血流出来，流过发稍，流过后脑勺，包裹着爸爸的白布已经被染了一大块血渍。我尖叫着大喊爸爸，他就是动也不动的躺在那里，不给我任何回应。警察确认这是我爸爸后，要我们离开慰灵室，去署内立案办理相关事宜。要把爸爸留在这张冰冷的金属床上，面对完全陌生的环境，我感觉到了有生以来第一次的撕心裂肺的痛，爸爸的魂魄就这样孤零零地被锁在慰灵室了。我跪下来拼命的磕头，并不知道这能代表什么，只是想在几秒以内让爸爸知道我不要这种结局，不要，坚决不要，永远不要，无论什么样的惩罚就是不要，所有的鬼神请你们把我的爸爸放回来！
7：00重回港南署，签署关于爸爸遗体送去法检的同意书。我看着爸爸的名字竟然和死亡、法医检查这些字眼连在一起，怎么也写不出自己的名字，爸爸喊了我29年的名字，今天要在这种时刻签下。
7：30葬仪社的人过来，因为爸爸不是在医院走的，必须停放在警察署，这个过程是这个葬仪社承担的，心里只有感谢，爸爸的后事也全权委托给他们办理。
8：00葬礼社的休息间里等待法医鉴定结果，我们已经请警察转达了如果没有疑问，请不要解剖爸爸的身体，我想带着完整的爸爸回家。
9：15警察打来电话，我爸已经送回来了，由于当时周围的跑步同好者都是目击证人，不存在被害可能，而且是明显“急性心不全”造成的，所以法医也同意可以免去解剖，开具死亡诊断书。
10：00葬仪社的人把爸爸最后的遗物送来，那双黑色的阿迪达斯运动鞋还是我刚给我爸买的，当时他可开心了，是我爸这辈子穿的最贵的鞋，也是我爸这辈子唯一的一双名牌鞋。我抱着鞋，仿佛上面还有爸爸的温暖，眼前只有最后那双没有血色变成蜡黄的脚。
10：30我把爸爸喜欢的衣服交给工作人员，有上周才给他买的那套篮球行头，还有今年一月回去时给他买的芭芭利衬衫，都是爸爸喜欢又舍不得穿，总跟周围人美滋滋地炫耀这是我闺女买的。
看到装殓完毕的爸爸，躺在白色木棺里，眼睛闭得紧紧地，嘴唇也闭得紧紧地，面部的血渍都被擦拭干净，像是在沉睡。所有人都说爸爸的面部表情很安稳，离开那瞬间没有受太多苦。可是我总是忍不住自己模仿着爸爸的表情，嘴唇抿得紧紧地，是不是牙根也咬得紧紧地？说多少最后爸爸走得很安详，那一瞬间一定非常痛，痛到像爸爸这样吃过大苦的硬汉子也要咬紧牙，咬紧牙都挺不过去。
6月14日爸爸遗体火葬。我坐在灵车的后面，紧紧地挨着爸爸，把头靠在上面，这是我最后一次可以离爸爸这么近了，然而爸爸默默地躺在木箱子里面，我默默地坐在木箱子外面。
火葬场里很安静，听不见哭哭啼啼的送葬人群，我也想给爸爸一段祥和的最后的路。可是当装着爸爸的棺木被送进那个机器里时，我觉得自己快要疯了，只要一进去，我的爸爸，那个个子高，肚子大的有血有肉的人就会没了。全身所有的气力都没了...
6月15日，去爸爸最后倒下的地点，按照家乡的习俗，死在异乡的人，要去那里抓把泥土，才能把灵魂带回家。出门前我跟爸爸约好，到时我点一根烟，如果爸爸在那里，就让烟直直飘。装土的布囊是我前一天晚上自己缝制的，材料是我贴身穿的衣服，绣上了爸爸的名字和家乡所在。爸爸倒下的地方是棒球场边上的小道，有些诡秘，我不知道这块地方是否干净，爸爸给了我暗示，但是他的魂魄是否就此顺利的跟我回家。我照着爸爸倒下的方位躺下来，把黑伞罩在身上，大声地喊“爸爸别怕，你附在我身上！我带你回家！爸爸别怕，你附在我身上！我带你回家”！然后向东南西北四方神明鬼怪叩拜，感谢他们通融。
6月16日，回国机票事宜搞妥，种种不凑巧，我只订到6月26日的机票。但事后才知，掐算爸爸的“灵魂还家”日子正巧是6月25日，二七这天，原来事事皆有因由，爸爸想回的是有女儿的地方，是我在这儿的小家。
6月17日，明天是爸爸的头七，要准备蛋皮、煎豆腐、红烧肉、红烧鱼，半夜12点过后就开始拜祭，还要准备甜扁食供奉给阴差。这些我不愿意假借别人之手，都是我买回来一点一点的做。甜扁食据说是要把阴差们迷惑住，才能给予爸爸方便。既是如此，那就把他们好好迷惑住才行，我在豆沙馅儿里加了栗子泥、黑芝麻，蒸饺出锅再摆成莲花状，愿我爸能顺利通往极乐净土。
我爸爸不是个大善人，也不是个大恶人，只是个普普通通的平凡人，不知道49天的时候判官会如何判，我想尽最大可能给爸爸消业。我从头七开始到七七的49天里都吃素，每到七这天都避谷，我爸是个厨师，怕是会被追究杀生、口业，希望我在阳间的精进坚忍能给爸爸减去饥渴之炼狱。
爸爸，我昨天给你念了上半部“地藏菩萨本愿经”，今天晚上再给你念下半部，孝心可以感天，你一定不会堕入轮回之苦的。如果可以，在这49天阴与阳，生与死的夹缝行走途中，能不能让我再见一面，或是入到我梦里，我无论如何都想问你最后到底有多痛，到底你还有什么想对我说的话，到底那边的阴差有没有为难你。
今天避谷，想尽可能也不喝水，到这会儿为止，我没有饥饿感，也没有口渴感，我知道一定是你在护佑我。没事的，我一定可以做些什么让判官能宽容处理的事，爸，你要诚心的往前走，我也诚心的往前走，一定没事的，一定没事的。