小城之春

春天的太阳，在城头的废墟无言地灿烂着；春天的风，催着四野的杂草切切地起舞；断壁残垣的小城，不甘心却又没奈何地掩没在荒芜中。放眼望去，一半儿是生命与希望，一半儿是枯朽与死寂。玉纹的心也是这般。礼言，她匆匆嫁给的丈夫，在疾病忧郁中，一半儿属与这个世界，一半儿不属于这个世界。玉纹每天盼着的，是买菜回家，沿着城墙的废墟逡巡的那一段路。有一丝春风在身边拂荡，有一抹春光在眼角晃动，便知道自己还活着。回到家，便堕入了另一个世界，灰暗、阴郁、重复、无望、死寂。

这是抗战刚结束，内战刚开始的日子，这世界一半儿弥漫着希望，一半儿沉陷于惶惑。不过，希望到底来了，来的是礼言的旧友，志忱。他与礼言本来是同根一般的兄弟，现在两人却结出南桔北枳不同的果子来。他随着抗战辗转，染些风霜，却没有放弃理想，更多了几分坚毅。看见他，礼言也多了几分生气，邀他一同小住几日。看见他，玉纹的心中，更是激起阵阵涟漪。他，本是她少年的情郎，一场被抗战夭折的恋情，一个本以为今世再也无缘的冤家，他，怎么竟然是自己这陌生的丈夫的旧友？

玉纹的心，一半儿是古旧的世界，一半儿是活泼的情愫；一半儿是非礼勿言，一半儿是热忱高歌；一半儿亮堂着，一半儿灰暗着。小小的宅院里，她与志忱有意无意地常常碰上，有一搭没一搭地说些子话；一会子理智，一会子又抓狂，一会子如火焰般灼人，一会子又如冰雪般冷漠，一会子近在咫尺，一会子又远如天涯。

《小城之春》是费穆1948年拍的电影，韦伟扮演玉纹。这片子一半儿是电影，一半儿是话剧，一半儿精妙绝伦，一半儿又笨拙可笑。其中精妙之处，留下了中国电影史上独一无二的影像，它表现的人物和时代，在中国社会的历史上也是绝无仅有的契机。那是中国历史长河中瞬息即逝的一个转折口，一个活脱脱的中国女子，在那样一个时代，她的悲欢离合，是一个古老的故事的一个最独特的演绎。

月有阴晴圆缺，人有悲欢离合。有一些离，终必再合；有一些离，却是永恒；更有一些离，既使再合，但已不能重圆。