江　山　如　此　多　娇　（上）

·散宜生·



　 　 抗 日 战 争 结 束 后 ， １ ９ ４ ５ 年 ８ 月 ２ ８ 日 ， 应 蒋 介 石 邀 请 ， 由 美 国 人 担 保 人 身 安 全 ， 毛 泽 东 从 延 安 飞 到 重 庆 ， 与 国 民 党 进 行 了 四 十 三 天 的 谈 判 。 这 其 间 ， 柳 亚 子 多 次 拜 访 老 毛 ， 屡 屡 有 诗 相 赠 。 １ ０ 月 ７ 日 ， 毛 泽 东 手 书 《 沁 园 春 · 咏 雪 旧 作 》 一 词 回 赠 。 该 词 随 即 发 表 在 重 庆 《 新 华 日 报 》 上 ， 轰 动 一 时 。


沁 园 春 　 雪 　
１ ９ ３ ６ 年 ２ 月
北 国 风 光 ， 千 里 冰 封 ， 万 里 雪 飘 。 　 　 　 　 　 　
望 长 城 内 外 ， 惟 馀 莽 莽 ； 大 河 上 下 ， 顿 失 滔 滔 。
山 舞 银 蛇 ， 原 驰 蜡 象 ， 欲 与 天 公 试 比 高 。 　 　 　
须 晴 日 ， 看 红 妆 素 裹 ， 分 外 妖 娆 。 　 　 　 　 　 　

江 山 如 此 多 娇 ， 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
引 无 数 英 雄 竞 折 腰 。 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
惜 秦 皇 汉 武 ， 略 输 文 采 ； 唐 宗 宋 祖 ， 稍 逊 风 骚 。
一 代 天 骄 ， 成 吉 思 汗 ， 只 识 弯 弓 射 大 雕 。 　 　 　
俱 往 矣 ， 数 风 流 人 物 ， 还 看 今 朝 。 　 　 　 　 　 　

　 　 这 首 《 沁 园 春 · 雪 》 ， 和 苏 轼 的 《 念 奴 娇 · 赤 壁 怀 古 》 ， 在 大 陆 ， 同 为 气 魄 雄 伟 的 就 景 叙 情 的 名 作 。 把 两 词 相 比 ， 却 立 刻 可 以 看 出 ， 东 坡 的 笔 法 要 圆 熟 得 多 。 老 苏 的 结 句 ， 「 人 间 如 梦 ， 一 尊 还 酹 江 月 」 ， 将 神 游 的 思 绪 ， 从 赤 壁 之 战 的 烽 烟 回 收 到 眼 前 的 亘 古 照 人 的 明 月 、 恒 久 奔 流 的 江 水 ， 并 与 起 首 的 「 大 江 东 去 」 呼 应 。 老 毛 进 入 下 阕 后 ， 却 和 雪 就 失 去 了 联 系 。 事 实 上 ， 读 毕 全 词 后 ， 仍 然 想 到 雪 景 的 ， 恐 怕 不 多 ， 大 家 都 去 数 风 流 人 物 了 。

　 　 但 是 ， 我 们 读 这 首 词 ， 并 不 觉 得 上 下 阕 之 间 有 什 么 割 裂 之 处 ， 相 反 ， 只 感 到 笔 锋 雄 健 ， 一 气 呵 成 。 这 种 超 越 了 表 面 文 字 的 断 层 而 飞 流 直 下 的 感 觉 ， 借 用 前 人 的 话 ， 不 妨 称 之 为 “ 潜 气 内 转 ” 。 只 是 ， 这 股 “ 潜 气 ” ， 究 竟 从 何 而 来 ？ 为 何 又 有 如 此 的 魔 力 ？

　 　 这 首 词 写 于 １ ９ ３ ６ 年 ２ 月 ， 红 军 长 征 到 达 陕 北 后 不 足 半 年 。 当 时 ， 毛 泽 东 刚 刚 摆 平 了 来 自 内 部 的 拥 兵 自 重 者 的 挑 战 。 ３ ５ 年 １ ０ 月 ５ 日 ， 在 四 川 懋 功 ， 叶 剑 英 截 获 了 那 个 事 出 有 因 却 查 无 实 据 的 所 谓 张 国 焘 要 “ 武 力 解 决 ” 红 一 方 面 军 的 电 报 后 ， 老 毛 带 兵 连 夜 北 逃 ， 张 国 焘 则 南 下 另 立 中 央 。 幸 好 共 产 国 际 在 听 了 陈 云 的 汇 报 之 后 ， 决 定 承 认 遵 义 会 议 的 结 果 ， 支 持 毛 泽 东 。 林 彪 的 堂 兄 林 育 英 （ 张 浩 ） ， 带 着 共 产 国 际 七 大 的 文 件 ， 穿 越 蒙 古 大 戈 壁 ， 长 途 跋 涉 ， 于 ３ ５ 年 １ ２ 月 到 达 陕 北 。 中 共 中 央 随 即 召 开 了 在 政 治 上 确 立 毛 泽 东 领 导 地 位 的 瓦 窑 堡 会 议 。 （ 遵 义 会 议 只 解 决 了 当 时 最 紧 迫 的 军 事 领 导 权 的 问 题 。 ） 林 育 英 以 共 产 国 际 特 派 员 的 身 份 ， 连 下 十 二 道 金 牌 （ 电 报 ） 勒 令 张 国 焘 北 上 。 当 时 的 中 共 只 是 共 产 国 际 的 一 个 支 部 ， 没 人 敢 抗 拒 共 产 国 际 的 命 令 。 中 共 分 裂 的 危 机 ， 就 此 顺 利 渡 过 。 当 时 蒋 介 石 又 忙 于 对 付 日 本 人 ， 暂 时 无 暇 西 顾 。 至 此 ， 毛 泽 东 才 算 坐 稳 了 党 内 领 袖 的 宝 座 ， 中 共 看 来 也 可 以 过 一 段 太 平 日 子 。 经 历 了 丧 失 南 方 根 据 地 的 深 创 巨 痛 ， 如 今 初 步 安 定 之 后 ， 毛 泽 东 必 须 对 今 后 的 发 展 ， 作 出 战 略 性 的 回 答 。

　 　 中 国 历 史 上 ， 治 天 下 者 以 北 人 为 多 。 这 种 状 况 ， 到 了 近 代 ， 发 生 了 根 本 的 改 变 。 无 论 是 国 民 党 还 是 共 产 党 ， 其 领 导 集 团 ， 都 是 以 南 方 人 为 主 ， 甚 至 干 脆 就 是 清 一 色 的 南 方 人 。 在 红 军 长 征 到 达 陕 北 之 前 ， 中 共 重 要 会 议 的 地 点 ， 至 北 不 过 武 汉 。 中 共 活 动 的 重 心 ， 一 贯 都 在 南 方 。 毛 泽 东 领 导 秋 收 起 义 时 ， 八 七 会 议 决 定 的 暴 动 省 份 为 鄂 湘 赣 粤 ， 因 为 在 这 四 省 共 产 党 有 比 较 好 的 群 众 基 础 。 红 军 在 广 东 屡 战 屡 败 ， 但 是 夺 得 一 个 闽 西 ， 主 要 活 动 地 区 ， 还 是 南 方 四 省 。 长 征 后 ， 中 共 的 南 方 精 英 ， 大 部 转 移 到 了 陕 北 。 面 对 着 贫 瘠 的 土 地 ， 恶 劣 的 气 候 ， 未 知 的 前 途 ， 他 们 会 怎 么 想 ？

　 　 南 方 人 似 乎 并 不 喜 欢 呆 在 北 方 。 小 民 百 姓 不 去 说 他 了 ， 就 是 那 有 魄 力 和 眼 界 做 皇 帝 的 ， 也 是 如 此 。 项 羽 不 住 “ 可 都 以 霸 ① ” 的 关 中 ， 却 一 把 火 烧 光 了 秦 皇 的 宫 殿 ， 返 师 江 东 ， 留 下 一 个 “ 沐 猴 而 冠 ” 的 故 事 ， 也 走 出 了 兵 败 垓 下 的 第 一 步 。 项 羽 以 后 一 千 五 百 年 ， 历 史 舞 台 上 ， 都 是 北 方 人 在 唱 主 角 。 直 到 朱 元 璋 出 来 ， 从 南 方 统 一 中 国 ， 他 却 建 都 南 京 ， 也 是 个 不 愿 过 江 的 主 儿 。 蒋 介 石 同 样 如 此 ， 进 了 南 京 就 不 走 了 。

　 　 相 书 上 说 ， 南 人 北 相 、 北 人 南 相 者 贵 。 有 人 说 毛 泽 东 南 人 北 相 ， 是 否 确 实 如 此 ， 本 人 不 知 。 但 是 毛 泽 东 没 有 南 北 的 成 见 ， 却 是 显 然 的 。 刚 从 南 方 来 到 这 苦 寒 之 地 ， 又 是 纷 纷 扬 扬 的 风 雪 季 节 ， 毛 泽 东 身 为 湘 人 ， 不 去 思 念 岳 麓 山 的 红 叶 ， 不 去 回 想 清 水 塘 的 芙 蓉 ， 却 赞 扬 起 北 国 风 光 来 了 。

　 　 「 千 里 冰 封 ， 万 里 雪 飘 」 ， 「 长 城 内 外 ， 惟 馀 莽 莽 ； 大 河 上 下 ， 顿 失 滔 滔 」 ， 意 境 宏 大 ， 但 是 语 句 也 还 平 常 。 二 韵 都 是 无 我 之 境 ， 古 朴 ， 但 是 缺 少 余 韵 。 到 「 山 舞 银 蛇 ， 原 驰 蜡 象 ， 欲 与 天 公 试 比 高 」 ， 开 始 有 意 思 了 。 这 一 韵 ， 从 字 面 上 看 ， 不 可 解 。 雪 中 的 山 ， 怎 么 舞 银 蛇 ？ 如 果 雪 停 了 ， 在 晨 曦 中 ， 山 脊 是 一 条 亮 线 ， 人 站 在 仍 然 笼 罩 在 黑 暗 中 的 山 麓 ， 向 群 山 望 去 ， 所 见 的 才 是 一 条 条 的 银 蛇 。 说 秦 晋 高 原 像 一 群 白 象 在 奔 驰 ， 同 样 是 莫 名 其 妙 。 也 难 怪 大 陆 上 一 些 新 的 毛 诗 注 本 要 承 认 这 两 句 形 像 陌 生 了 。

　 　 这 一 韵 ， 其 实 不 必 去 找 什 么 “ 合 理 ” 的 解 释 ， 像 什 么 “ 视 线 跟 着 高 低 起 伏 的 山 势 和 丘 陵 奔 跑 ， 因 而 对 静 止 的 ‘ 山 ’ 和 ‘ 原 ’ 产 生 了 ‘ 舞 ’ 和 ‘ 驰 ’ 的 感 觉 。 ② ” 我 看 ， 这 一 韵 说 的 不 是 山 和 雪 ， 而 是 作 者 的 那 种 天 神 发 威 、 金 刚 怒 目 式 的 心 境 ； 这 是 西 方 现 代 诗 里 常 见 的 “ 属 性 的 转 换 ” ： 作 者 在 潜 意 识 里 ， 是 把 自 己 的 属 性 ， 赋 予 了 秦 晋 高 原 。 是 作 者 要 抓 住 天 上 洒 下 的 条 条 雪 线 ， 把 它 们 当 银 蛇 似 的 挥 舞 ， 看 看 能 不 能 从 天 公 的 手 里 扯 下 来 。 是 作 者 要 挥 手 驱 驰 群 山 ， 看 看 你 的 漫 天 风 雪 ， 可 挡 得 住 我 的 遍 地 雄 兵 ？ 是 来 自 南 方 的 作 者 ， 在 这 里 ， 要 与 北 方 的 老 天 爷 ， 比 一 比 高 低 ！

　 　 国 人 爱 说 毛 诗 “ 浪 漫 ” 。 但 是 ， 借 用 十 九 世 纪 上 半 期 欧 洲 的 一 种 与 古 典 主 义 对 立 的 非 理 性 文 艺 思 潮 的 来 形 容 毛 泽 东 的 格 律 诗 词 ， 总 给 人 一 种 不 伦 不 类 的 感 觉 。 在 比 较 现 代 的 意 义 上 ， 说 到 “ 浪 漫 ” ， 光 是 语 言 瑰 丽 、 想 像 丰 富 和 对 个 人 主 义 理 想 的 热 烈 追 求 ， 恐 怕 是 不 够 的 。 今 日 的 “ 浪 漫 ” ， 应 该 在 句 子 结 构 上 ， 也 有 一 点 非 理 性 成 分 。 要 有 似 通 非 通 的 语 法 ， 荒 诞 的 形 象 ， 时 空 的 错 乱 ， 因 果 的 颠 倒 ， 主 语 宾 语 的 反 置 ， 主 观 客 观 、 心 理 物 理 的 不 可 理 喻 的 切 换 。 要 使 人 弄 懂 了 每 一 个 字 仍 然 是 一 片 茫 然 ， 视 而 不 解 的 诵 读 之 下 却 莫 名 其 妙 地 有 回 肠 荡 气 之 感 。 要 迫 使 读 者 以 感 性 去 领 受 ， 在 灵 魂 深 处 生 发 理 性 所 无 法 抑 制 的 共 鸣 。 读 老 杜 的 《 秋 兴 八 首 》 ③ 和 姜 派 词 人 的 一 些 作 品 ， 就 给 人 以 这 种 感 觉 。 至 于 老 毛 的 诗 词 ， 读 来 读 去 ， 也 就 是 「 山 舞 银 蛇 」 这 一 韵 接 近 这 境 界 ， 或 许 还 当 得 起 这 “ 浪 漫 ” 二 字 ， 超 越 了 理 想 的 天 堂 也 不 过 就 是 人 间 再 加 广 寒 宫 的 带 中 国 特 色 的 “ 浪 漫 ” 初 级 阶 段 。

　 　 到 了 这 一 韵 ， 「 欲 与 天 公 试 比 高 」 ， 即 使 不 读 下 去 ， 也 知 道 这 一 首 《 沁 园 春 》 ， 可 以 说 ， 就 是 老 毛 代 表 中 共 领 导 集 团 所 作 的 “ 南 人 北 向 争 天 下 ” 的 宣 言 书 。 是 的 ， 我 们 是 南 方 人 ， 但 是 「 江 山 如 此 多 娇 ， 引 无 数 英 雄 竞 折 腰 」 ， 我 们 也 欣 赏 北 国 的 雪 景 ， 也 热 爱 北 国 的 土 地 ； 虽 然 我 们 是 被 迫 逃 难 到 这 里 的 ， 我 们 却 要 在 这 里 扎 根 ， 并 走 向 全 中 国 ！

　 　 这 是 一 个 非 常 英 明 的 选 择 。 在 中 国 ， 传 统 是 一 种 强 大 的 惯 性 ， 这 种 惯 性 往 往 把 北 方 拥 上 帝 座 。 另 一 方 面 ， 南 方 自 晚 唐 始 ， 早 已 是 中 央 政 府 的 财 政 支 柱 。 按 马 克 思 主 义 的 观 点 ， 经 济 力 量 迟 早 要 转 化 为 政 治 力 量 。 在 中 国 ， 这 一 转 化 异 常 地 缓 慢 ， 但 到 本 世 纪 ， 时 机 毕 竟 是 成 熟 了 。 慈 禧 可 以 砍 以 康 有 为 、 梁 启 超 为 首 的 南 方 改 革 派 的 脑 袋 ， 北 洋 军 阀 却 已 经 挡 不 住 蒋 介 石 的 北 伐 。 南 方 人 领 导 的 中 共 移 师 陕 北 ， 兼 得 传 统 和 新 潮 之 两 利 ， 熟 读 历 史 的 毛 泽 东 ， 坚 信 中 共 将 从 这 里 统 一 中 国 。

　 　 十 三 年 后 ， 当 内 战 胜 利 在 望 时 ， 这 个 由 南 方 人 组 成 的 领 导 集 团 毫 无 异 议 地 选 择 了 北 京 作 为 未 来 的 统 治 中 心 ， 虽 然 有 不 少 “ 民 主 党 派 ” 人 士 建 议 定 都 南 方 。

　 　 当 年 在 重 庆 为 《 沁 园 春 · 雪 》 大 声 喝 采 的 那 帮 左 翼 文 人 ， 像 今 天 的 大 部 分 读 书 人 一 样 ， 不 是 南 方 人 就 是 北 方 的 城 里 人 ， 对 词 中 描 绘 的 雪 景 缺 乏 亲 身 体 验 ， 一 见 到 毛 老 倌 子 对 北 国 风 雪 的 炽 热 拥 抱 之 情 ， 立 刻 为 词 里 的 那 股 无 所 畏 惧 、 勇 于 征 服 的 “ 潜 气 ” 所 倾 折 。 这 股 “ 潜 气 ” ， 自 然 就 是 “ 南 人 北 向 争 天 下 ” 的 王 霸 之 气 。 试 想 ， 如 果 毛 泽 东 写 的 是 对 雪 思 家 的 「 忆 潇 湘 皓 月 ， 银 辉 莽 莽 ； 洞 庭 清 水 ， 碧 浪 滔 滔 」 ， 境 界 也 很 阔 大 ， 我 这 样 长 在 太 湖 边 的 南 方 人 ， 也 会 觉 得 很 亲 切 。 但 是 ， 谁 又 会 感 到 这 里 有 什 么 迫 面 的 潜 气 似 要 卷 人 而 去 呢 ？

　 　 有 一 年 ， 在 寒 冬 腊 月 过 河 西 走 廊 。 站 在 祁 连 山 下 的 茫 茫 雪 野 里 ， 望 着 那 些 只 穿 着 一 件 羊 皮 袄 、 下 身 光 赤 的 孩 子 ， 突 发 奇 想 ： 他 们 长 大 了 ， 如 果 有 机 会 读 毛 泽 东 的 《 沁 园 春 · 雪 》 ， 是 不 是 也 像 我 这 个 南 方 人 一 样 ， 会 感 受 到 词 中 那 股 “ 南 人 北 向 争 天 下 ” 的 王 霸 之 气 ？

　 　 甚 至 都 是 南 方 人 ， 但 在 １ ９ ３ ６ 年 却 只 是 个 普 通 的 红 军 战 士 ， 他 对 漫 天 大 雪 会 怎 么 想 ？ 他 的 处 境 ， 不 会 好 过 曹 操 《 苦 寒 行 》 中 所 描 写 的 「 行 行 日 已 远 ， 人 马 同 时 饥 ； 担 囊 行 取 薪 ， 斧 冰 持 作 糜 」 ④ 。 曹 操 见 到 部 队 在 雪 里 行 军 的 艰 难 ， 想 到 《 国 风 · 豳 风 》 里 让 士 兵 战 后 回 家 的 《 东 山 》 诗 ⑤ 。 但 是 普 通 士 兵 的 困 苦 ， 看 来 不 在 毛 泽 东 视 野 之 内 。

　 　 当 时 ， 为 了 保 护 自 己 的 领 袖 ， 即 使 在 陕 北 的 苦 寒 岁 月 ， 共 产 党 还 是 让 毛 泽 东 每 天 吃 一 只 鸡 的 。 所 以 他 可 以 神 气 十 足 地 在 大 雪 中 「 欲 与 天 公 试 比 高 」 。

【 注 解 】

① 　 见 《 史 记 · 项 羽 本 记 》 。
② 　 臧 克 家 ， 《 毛 主 席 诗 词 讲 解 》 。
③ 　 杜 甫 的 句 法 不 “ 规 范 ” 、 解 释 纷 纭 的 名 联 ， 「 香 稻 啄 馀 鹦 鹉 粒 ， 碧 梧 栖 老 凤 凰 枝 」 ， 就 出 在 《 秋 兴 》 第 八 首 。
④ 　 东 汉 献 帝 建 安 十 一 年 （ 公 元 ２ ０ ６ ） 正 月 ， 曹 操 从 邺 城 （ 今 河 南 临 漳 西 、 安 阳 北 ） 北 度 太 行 山 ， 攻 打 扼 守 在 山 西 壶 关 的 袁 绍 外 甥 高 干 ， 作 诗 《 苦 寒 行 》 反 映 严 冬 行 军 的 辛 苦 。
⑤ 　 《 豳 风 · 东 山 》 相 传 为 周 公 所 作 ， 大 陆 注 家 往 往 说 是 出 自 退 役 士 兵 之 口 。 愚 意 倾 向 于 一 种 折 衷 意 见 ： 这 是 东 征 三 年 、 胜 利 归 家 时 ， 周 公 对 士 兵 所 作 的 讲 演 ， 后 来 由 周 大 夫 写 成 韵 文 。 周 公 祝 贺 大 家 安 全 归 来 ， 从 此 好 好 过 老 婆 孩 子 热 炕 头 的 生 活 。

〔初稿于９３－１１－０３贴于ＡＣＴ〕






江　山　如　此　多　娇　（下）

·散宜生·



　 　 读 毛 泽 东 的 《 沁 园 春 · 雪 》 ， 浩 荡 的 帝 王 思 想 如 燕 山 雪 花 扑 面 而 来 。 在 红 军 长 征 后 到 达 陕 北 的 第 一 个 冬 天 ， 身 为 湘 人 的 毛 泽 东 ， 不 是 怀 念 “ 暮 春 三 月 ， 江 南 草 长 ， 杂 花 生 树 ， 群 莺 乱 飞 ” 的 南 方 胜 景 ， 却 衷 心 地 赞 美 起 「 千 里 冰 封 ， 万 里 雪 飘 」 的 北 国 风 光 来 了 。 我 们 可 以 说 ， 在 这 里 ， 老 毛 是 代 表 了 由 南 方 人 组 成 的 中 共 领 导 集 团 ， 发 出 了 “ 南 人 北 向 争 天 下 ” 的 豪 迈 宣 言 。 在 这 首 词 的 下 阕 ， 毛 泽 东 更 进 一 步 宣 告 ： 老 子 不 但 要 争 天 下 ， 而 且 还 要 超 越 二 千 年 来 的 历 代 帝 王 ！


沁 园 春 　 雪 　
１ ９ ３ ６ 年 ２ 月
北 国 风 光 ， 千 里 冰 封 ， 万 里 雪 飘 。 　 　 　 　 　 　
望 长 城 内 外 ， 惟 馀 莽 莽 ； 大 河 上 下 ， 顿 失 滔 滔 。
山 舞 银 蛇 ， 原 驰 蜡 象 ， 欲 与 天 公 试 比 高 。 　 　 　
须 晴 日 ， 看 红 妆 素 裹 ， 分 外 妖 娆 。 　 　 　 　 　 　

江 山 如 此 多 娇 ， 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
引 无 数 英 雄 竞 折 腰 。 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
惜 秦 皇 汉 武 ， 略 输 文 采 ； 唐 宗 宋 祖 ， 稍 逊 风 骚 。
一 代 天 骄 ， 成 吉 思 汗 ， 只 识 弯 弓 射 大 雕 。 　 　 　
俱 往 矣 ， 数 风 流 人 物 ， 还 看 今 朝 。 　 　 　 　 　 　

　 　 下 阕 最 为 人 称 道 的 ， 是 批 判 历 代 帝 王 的 那 两 韵 。 也 有 人 说 这 是 模 仿 孙 髯 翁 滇 池 长 联 中 的 「 汉 习 楼 船 ， 唐 标 铁 柱 ， 宋 挥 玉 斧 ， 元 跨 革 囊 」 ① 。 毛 泽 东 确 实 对 这 幅 长 联 十 分 欣 赏 ， 背 诵 如 流 ② 。 古 华 在 他 的 长 篇 小 说 《 儒 林 园 》 里 讲 ， 六 十 年 代 初 ， 一 个 云 南 来 的 北 大 学 生 ， 就 因 为 说 了 这 话 ， 被 当 作 “ 反 革 命 ” 送 去 劳 改 。 可 见 这 种 传 说 由 来 以 久 。 但 是 髯 翁 只 是 并 列 历 代 文 物 ， 气 势 无 法 与 这 首 词 相 比 。

　 　 这 最 为 人 称 道 的 两 韵 ， 却 也 是 最 为 人 曲 解 的 两 韵 。 从 来 就 没 见 人 说 明 白 ， 这 里 的 “ 文 采 ” 、 “ 风 骚 ” ， 指 的 到 底 是 什 么 。 字 面 上 看 ， “ 文 采 ” 是 作 文 章 的 才 华 ； “ 风 骚 ” 是 《 诗 经 · 国 风 》 和 屈 原 《 离 骚 》 的 合 称 ， 历 来 作 为 诗 赋 的 代 名 词 。 但 是 两 词 在 这 里 显 然 是 借 用 ， 而 不 是 指 它 们 的 本 来 意 义 。

　 　 一 般 的 解 释 ， 是 说 秦 皇 、 汉 武 、 唐 宗 、 宋 祖 只 有 武 功 缺 乏 文 治 。 老 毛 熟 读 史 书 ， 把 这 种 简 单 的 说 法 加 在 他 的 头 上 ， 似 乎 很 是 勉 强 。 古 人 早 就 知 道 自 马 上 得 天 下 不 能 自 马 上 治 之 的 道 理 ， 一 个 有 成 就 的 君 主 必 然 是 有 相 当 的 文 治 的 。 就 是 把 文 治 看 得 狭 隘 一 点 ， 就 文 化 建 设 而 言 ， 秦 始 皇 令 李 斯 定 小 篆 ， 统 一 了 文 字 ； 汉 武 帝 建 乐 府 ， 采 集 民 间 诗 歌 配 乐 ， 为 二 千 年 诗 风 继 往 开 来 （ 定 一 尊 于 儒 术 ， 各 家 评 价 不 同 ， 此 处 不 论 ） ； 唐 太 宗 以 诗 赋 取 士 ， 打 破 了 魏 晋 门 阀 制 度 的 遗 风 ， 为 后 世 定 下 读 书 人 参 政 之 路 ； 宋 太 祖 优 渥 廷 臣 仕 人 ， 再 加 经 济 发 展 ， 有 宋 一 代 ， 文 风 大 盛 ， 出 现 了 追 求 “ 艺 术 人 生 ” 的 倾 向 ， 传 统 的 读 书 致 仕 的 文 人 心 态 开 始 转 变 。 何 况 宋 太 祖 可 以 说 是 历 史 上 头 号 “ 重 文 轻 武 ” 的 主 儿 ， 宋 朝 在 抵 御 外 侮 上 的 乏 善 可 陈 ， 这 位 “ 杯 酒 释 兵 权 ” 的 心 虚 篡 位 者 ， 是 要 负 相 当 责 任 的 。 倒 过 来 说 宋 太 祖 的 文 治 胜 过 武 功 ， 好 像 更 恰 当 一 些 。

　 　 更 浅 薄 的 解 释 是 说 这 几 位 能 做 皇 帝 却 不 会 作 诗 。 我 看 毛 泽 东 还 不 至 于 如 此 无 聊 。 一 位 古 人 曾 经 说 过 ， 凡 大 英 雄 都 是 大 诗 人 。 这 样 的 话 ， 或 许 更 配 老 毛 的 脾 胃 。

　 　 毛 泽 东 本 人 ， 对 这 类 解 释 ， 显 然 不 满 意 。 他 曾 经 说 过 ， 文 采 、 风 骚 、 大 雕 ， 是 “ 批 判 二 千 年 封 建 主 义 的 一 个 反 动 侧 面 ” ， “ 别 的 解 释 是 错 的 ” 。 这 话 ， 前 一 句 只 是 个 引 子 ， 没 人 说 过 这 不 是 对 封 建 社 会 的 批 判 ， 关 键 在 于 批 判 的 是 什 么 。 后 一 句 才 是 老 毛 的 真 话 ： 你 们 的 解 释 都 是 错 的 ！ 但 是 老 毛 自 己 又 不 肯 明 说 ： “ 须 知 这 是 写 诗 啊 ， 难 道 可 以 谩 骂 这 一 些 人 们 吗 ？ ” 一 个 哈 哈 打 过 去 了 。 有 难 言 之 隐 ？

　 　 《 沁 园 春 · 雪 》 在 １ ９ ４ ５ 年 第 一 次 发 表 时 ， 这 几 句 就 引 起 了 人 们 的 非 议 ， 认 为 毛 泽 东 有 帝 王 思 想 。 现 在 ， 人 们 批 判 毛 泽 东 时 ， 也 往 往 称 他 为 “ 封 建 君 主 ” 。 愚 意 以 为 ， 这 还 是 一 种 皮 相 的 说 法 。 毛 泽 东 真 要 是 称 孤 道 寡 家 天 下 ， 对 大 陆 未 必 就 是 什 么 坏 事 ， 或 许 还 可 以 避 免 文 化 大 革 命 的 灾 难 。 但 是 ， 无 法 无 天 如 毛 泽 东 ， 虽 然 经 常 说 一 些 历 史 上 只 有 皇 帝 才 用 的 御 用 词 汇 ， 比 如 “ 出 巡 ” 之 类 ， 到 底 也 没 有 透 露 过 登 基 立 极 的 意 愿 。

　 　 彭 德 怀 解 散 志 愿 军 文 工 团 ， 不 让 那 些 女 孩 子 陪 高 官 跳 舞 ， 他 愤 然 说 道 ， “ 共 产 党 人 不 是 皇 帝 ， 不 能 搞 三 宫 六 院 。 ” 他 去 游 北 海 ， 见 到 公 园 为 此 清 了 场 ， 不 准 别 人 进 门 ， 立 即 打 道 回 府 ， 对 警 卫 员 讲 ， “ 共 产 党 人 不 是 皇 帝 ， 不 能 搞 这 一 套 。 ” 毛 泽 东 那 一 代 人 ， 是 在 “ 推 翻 帝 制 ， 建 立 共 和 ” 的 革 命 热 潮 中 渡 过 荷 尔 蒙 高 峰 期 的 。 老 毛 要 做 皇 帝 ， 从 党 内 的 彭 德 怀 到 党 外 的 辛 亥 革 命 老 人 柳 亚 子 （ 毛 泽 东 手 书 的 《 沁 园 春 · 雪 》 就 是 给 他 的 ） ， 感 情 上 都 无 法 接 受 。 毛 泽 东 有 公 开 称 帝 的 资 格 ， 中 国 却 不 再 有 公 开 称 帝 的 历 史 条 件 。

　 　 但 是 毛 泽 东 又 显 然 是 “ 皇 帝 ” ， 而 且 是 千 古 一 帝 ！ 那 么 毛 泽 东 是 怎 样 在 不 可 公 然 称 帝 的 历 史 条 件 下 泰 然 为 帝 的 呢 ？ 试 把 老 毛 与 历 代 帝 王 相 比 ， 他 有 没 有 什 么 特 异 之 处 ？ 有 的 ， 最 特 异 的 地 方 就 是 ， 毛 泽 东 是 中 国 历 史 上 唯 一 的 一 身 兼 具 “ 君 主 ” 和 “ 教 主 ” 双 重 身 份 的 “ 皇 帝 ” 。 照 林 彪 的 说 法 ， “ 我 国 有 六 亿 人 民 ， 必 须 有 一 个 统 一 的 思 想 ， 这 只 能 是 毛 泽 东 思 想 。 ” 有 了 如 此 伟 大 的 、 代 替 六 亿 颗 脑 袋 思 考 的 “ 教 主 ” 身 份 ， 自 然 引 伸 出 林 彪 的 著 名 结 论 ： 对 英 明 领 袖 的 话 ， “ 理 解 的 要 执 行 ， 不 理 解 的 也 要 执 行 。 ” 毛 泽 东 必 须 要 套 上 “ 教 主 ” 的 光 环 ， 才 能 随 心 所 欲 地 行 使 “ 君 主 ” 的 极 权 。

　 　 毛 泽 东 也 确 实 具 有 “ 教 主 ” 的 气 质 。 对 江 青 的 处 理 ， 就 是 一 个 例 子 。 老 毛 早 就 说 过 ， 江 青 是 “ 刀 子 嘴 ” ， 把 人 都 得 罪 完 了 ， 他 死 后 一 定 倒 霉 。 从 “ 君 主 ” 的 身 份 看 ， 为 了 自 己 的 尊 严 ， 夫 人 总 还 是 要 保 一 下 的 。 老 毛 要 是 愿 意 临 终 托 孤 ， 请 许 世 友 那 类 满 脑 瓜 封 建 思 想 的 军 头 ， 不 管 怎 么 讨 厌 江 青 ， 看 在 自 己 的 面 子 上 ， 让 她 有 个 平 安 晚 年 ， 那 么 ， 这 位 “ 马 列 主 义 老 太 太 ” ， 即 使 不 能 母 仪 天 下 ， 至 少 也 能 在 一 个 僻 静 的 所 在 颐 养 天 年 。 叶 剑 英 、 华 国 锋 决 不 会 如 此 本 末 倒 置 ， 为 了 惩 治 江 青 而 甘 冒 内 战 的 危 险 。 但 是 ， 从 “ 教 主 ” 的 身 份 看 ， 则 不 值 得 为 保 护 一 个 遭 人 痛 恨 的 女 人 而 败 坏 教 义 教 理 的 声 誉 。 当 叶 和 华 一 手 逮 捕 毛 夫 人 的 时 候 ， 为 了 避 不 敬 其 丈 夫 之 嫌 ， 他 们 的 另 一 手 ， 必 然 是 把 “ 毛 泽 东 思 想 的 伟 大 红 旗 ” ， 举 得 更 高 更 高 。

　 　 今 天 ， 在 毛 泽 东 的 身 后 ， 再 看 这 首 词 ， “ 文 采 ” 、 “ 风 骚 ” 指 的 到 底 是 什 么 ， 就 不 难 理 解 了 。 秦 皇 用 李 斯 、 韩 非 的 刑 名 之 学 ； 汉 代 初 期 杂 用 黄 老 的 “ 无 为 之 治 ” ， 到 武 帝 则 “ 独 尊 儒 术 ” ； 至 唐 代 ， 孔 子 开 始 封 王 （ 文 宣 王 ） ； 宋 朝 则 理 学 大 盛 。 帝 位 虽 然 显 赫 ， 治 国 的 大 道 ， 却 出 自 孤 门 寒 士 手 中 的 不 值 几 个 破 钱 的 刻 刀 和 毛 笔 。 这 在 老 毛 看 来 ， 未 免 小 家 子 气 。 这 皇 帝 ， 不 做 也 就 罢 了 ， 要 做 ， 就 得 弄 文 采 、 写 风 骚 ， 索 性 连 思 想 上 的 皇 帝 也 一 并 做 了 ！ 岂 能 让 别 人 老 是 拿 着 什 么 “ 圣 人 之 道 ” 来 和 你 夹 缠 不 清 ？

　 　 毛 泽 东 在 和 从 莫 斯 科 回 来 的 二 十 八 个 半 Ｂ ｕ ｌ ｌ ｓ ｈ ｉ ｔ （ 布 尔 什 维 克 ） 掰 手 筋 时 ， 最 恨 的 就 是 对 方 总 拿 洋 “ 圣 人 之 道 ” 来 压 他 ， 嘲 笑 他 “ 山 沟 里 有 什 么 马 列 主 义 ？ ” 甚 至 在 开 会 时 当 面 问 他 ： “ 你 看 过 几 本 马 列 主 义 的 书 ？ ” 但 是 ， 在 经 受 了 丧 失 南 方 根 据 地 的 惨 痛 教 训 后 ， 毛 泽 东 必 然 对 他 们 的 那 一 套 产 生 了 怀 疑 ， 而 对 自 己 的 经 验 则 增 长 了 信 心 。 据 他 身 边 的 工 作 人 员 在 回 忆 录 里 说 ， 到 了 陕 北 后 ， 环 境 安 定 ， 老 毛 开 始 认 真 地 读 马 克 思 、 列 宁 的 书 ③ ， 准 备 对 国 际 派 作 理 论 上 的 批 判 。 「 数 风 流 人 物 ， 还 看 今 朝 」 ， 毛 泽 东 要 创 造 自 己 的 思 想 了 。

　 　 自 老 毛 写 这 首 词 后 ， 到 抗 日 战 争 爆 发 ， 延 安 没 什 么 大 事 ， 主 要 是 和 国 民 党 搞 “ 统 一 战 线 ” （ 包 括 处 理 西 安 事 变 ） ， 那 是 周 恩 来 的 特 长 ， 他 里 里 外 外 地 忙 ， 毛 泽 东 却 是 相 对 地 清 闲 。 翻 开 《 毛 泽 东 选 集 》 ， 老 毛 在 这 一 年 半 里 ， 主 要 就 是 写 了 三 篇 文 章 。 第 一 篇 是 《 中 国 革 命 战 争 的 战 略 问 题 》 ， 总 结 了 从 南 昌 起 义 到 西 路 军 失 败 的 红 军 时 期 的 军 事 经 验 ， 至 今 还 是 第 三 世 界 左 派 游 击 运 动 的 《 圣 经 》 。 据 一 些 擦 鞋 仔 说 ， 要 到 写 这 篇 文 章 时 ， 老 毛 才 把 《 孙 子 兵 法 》 匆 匆 地 读 了 一 遍 ， 虽 然 我 们 知 道 ， 八 年 前 的 《 西 江 月 · 井 冈 山 》 早 已 化 用 了 该 书 的 句 子 。 另 外 两 篇 ， 就 是 毛 泽 东 的 全 部 哲 学 著 作 — — 《 实 践 论 》 和 《 矛 盾 论 》 。 在 《 实 践 论 》 里 ， 老 毛 引 马 克 思 之 经 、 据 列 宁 之 典 ， 开 口 闭 口 马 克 思 主 义 如 何 如 何 ， 但 是 真 正 重 要 的 还 是 一 句 话 ： “ 真 理 的 标 准 只 能 是 社 会 的 实 践 ④ ” （ 邓 小 平 的 版 本 是 “ 实 践 是 检 验 真 理 的 唯 一 标 准 ” ） 。

　 　 他 也 必 须 这 么 说 。 在 瓦 窑 堡 会 议 上 ， 毛 泽 东 在 政 治 路 线 上 打 倒 了 国 际 派 ， 但 是 他 们 的 头 儿 王 明 ， 远 在 莫 斯 科 ， 丝 毫 未 被 触 动 。 何 况 此 人 贵 为 共 产 国 际 执 行 委 员 会 委 员 、 主 席 团 委 员 、 书 记 处 书 记 ， 随 时 可 能 降 临 延 安 重 做 中 共 的 太 上 皇 。 马 列 主 义 ， 王 明 读 得 滚 瓜 烂 熟 。 老 毛 要 对 付 他 ， 只 有 强 调 自 己 的 实 践 。 不 过 ， 毛 王 之 争 ， 后 来 并 不 是 打 的 笔 墨 官 司 。 ３ ７ 年 １ １ 月 底 王 明 到 延 安 ， ３ ８ 年 ３ 月 毛 泽 东 派 出 任 弼 时 去 莫 斯 科 告 洋 状 ， 同 年 ８ 月 王 稼 祥 回 延 安 ， 在 中 共 六 届 六 中 全 会 上 传 达 了 共 产 国 际 总 书 记 季 米 特 洛 夫 的 口 头 指 示 ： 中 共 的 领 袖 是 毛 泽 东 。 一 记 闷 棍 ， 王 明 被 抽 尽 底 气 。 这 件 事 ， 老 毛 似 乎 从 来 不 提 ， 大 概 也 希 望 别 人 忘 掉 。 但 是 历 史 的 事 实 摆 在 那 里 ： 洋 大 人 的 ｂ ｌ ｅ ｓ ｓ ｉ ｎ ｇ ， 是 毛 泽 东 的 党 内 领 袖 地 位 的 最 后 印 记 。

　 　 这 以 后 的 事 就 简 单 了 ， 只 有 老 毛 整 别 人 没 有 别 人 整 他 的 。 经 过 长 期 的 理 论 酝 酿 ， 毛 泽 东 在 １ ９ ４ ２ 年 开 始 的 “ 整 风 运 动 ” 中 ， 趁 着 苏 联 陷 于 对 德 苦 战 、 无 暇 干 涉 中 共 事 务 的 时 机 ， 对 莫 斯 科 回 来 的 国 际 派 作 了 彻 底 的 清 算 。 “ 整 风 运 动 ” 以 其 残 酷 著 称 ， 但 它 确 实 统 一 了 中 共 的 思 想 ， 为 ４ ５ 年 的 中 共 七 大 铺 平 了 道 路 。 共 产 国 际 于 １ ９ ４ ３ 年 ６ 月 解 散 ， 中 共 不 再 是 它 的 一 个 支 部 ， 刘 少 奇 在 七 大 报 告 中 ， 可 以 毫 无 顾 虑 地 提 到 毛 泽 东 的 名 字 凡 １ ０ ５ 次 。 他 正 式 提 出 ， 学 习 毛 泽 东 思 想 是 全 党 的 一 个 重 要 任 务 ， 而 不 是 像 以 前 的 文 件 那 样 ， 只 提 学 习 马 列 主 义 。 刘 少 奇 称 老 毛 “ 不 仅 是 中 国 有 史 以 来 最 伟 大 的 革 命 家 和 政 治 家 ， 而 且 是 中 国 有 史 以 来 最 伟 大 的 理 论 家 和 科 学 家 。 ⑤ ” 中 国 有 史 以 来 最 受 人 吹 捧 的 “ 君 主 ” 兼 “ 教 主 ” ， 终 于 粉 墨 登 场 了 。

　 　 按 照 中 共 的 官 方 历 史 ， “ 整 风 运 动 ” 肃 清 了 教 条 主 义 （ 指 生 搬 硬 套 马 列 主 义 ） 的 影 响 ， 把 全 党 统 一 在 毛 泽 东 思 想 的 基 础 上 ， 为 中 国 革 命 的 胜 利 作 了 思 想 准 备 ； 七 大 则 把 全 党 团 结 在 毛 泽 东 同 志 的 周 围 ， 进 一 步 把 这 思 想 准 备 落 实 到 了 组 织 上 ； 所 以 在 抗 日 战 争 胜 利 后 ， 只 花 了 短 短 的 三 年 时 间 ， 就 打 倒 了 蒋 介 石 ， 解 放 了 全 中 国 。

　 　 据 说 这 是 毛 泽 东 思 想 的 伟 大 胜 利 。 而 毛 泽 东 思 想 中 称 得 上 理 论 的 部 分 ， 正 是 在 写 《 沁 园 春 · 雪 》 的 时 候 ， 即 ３ ６ 年 初 ， 开 始 成 形 的 。 在 中 共 七 大 提 出 “ 学 习 毛 泽 东 思 想 ” 后 数 月 ， 老 毛 踌 躇 满 志 地 公 开 发 表 了 这 首 词 。 回 顾 这 段 历 史 ， 他 怎 能 不 对 那 些 生 搬 硬 套 的 注 家 说 ： 别 的 解 释 都 是 错 的 ！

【 注 解 】

① 　 孙 髯 翁 滇 池 长 联 ， 「 五 百 里 滇 池 ， 奔 来 眼 底 ， 披 襟 岸 帻 ， 喜 茫 茫 空 阔 无 边 。 看 东 骧 神 骏 ， 西 翥 灵 仪 ， 北 走 蜿 蜒 ， 南 翔 缟 素 ， 高 人 韵 士 ， 何 妨 选 胜 登 临 ？ 趁 蟹 屿 螺 洲 ， 梳 裹 就 风 鬟 霜 鬓 ， 更 萍 天 苇 地 ， 点 缀 些 翠 羽 丹 霞 。 莫 辜 负 四 围 香 稻 ， 万 倾 晴 沙 ， 九 夏 芙 蓉 ， 三 春 杨 柳 。 　 数 千 年 往 事 ， 注 到 心 头 ， 把 酒 临 虚 ， 叹 滚 滚 英 雄 谁 在 ？ 想 汉 习 楼 船 ， 唐 标 铁 柱 ， 宋 挥 玉 斧 ， 元 跨 革 囊 ， 伟 烈 丰 功 ， 费 尽 移 山 气 力 。 尽 朱 帘 画 栋 ， 卷 不 尽 暮 雨 朝 云 ， 使 断 碣 残 碑 ， 都 付 与 苍 烟 落 照 。 只 赢 得 几 杵 疏 钟 ， 半 江 渔 火 ， 两 行 秋 雁 ， 一 枕 清 霜 。 」
② 　 《 毛 泽 东 的 读 书 生 活 》 ， 第 ７ 页 ， 三 联 书 店 ， １ ９ ８ ６ ， 北 京 。
③ 　 郭 化 若 ， “ 毛 主 席 抗 战 初 期 光 辉 的 哲 学 活 动 ” ， 《 中 国 哲 学 》 第 一 辑 。
④ 　 《 毛 泽 东 选 集 》 第 一 卷 ， ６ ７ 年 横 排 本 ２ ６ １ 页 。
⑤ 　 刘 少 奇 在 七 大 作 的 《 关 于 修 改 党 章 的 报 告 》 。

〔初稿于９３－１１－１０贴于ＡＣＴ〕