是近二十年以前的事了，那时我们还小，跟她住在不同的村子里，但在一个中学上学。这些村子的南边是一个方圆百里的沼泽地，名叫北大港。后来人们在那儿发现了石油，就成了现在的大港油田。我的回忆与后来的油田毫无关系，只有那之前的沼泽地的深深印记。记得两人爱得很深很深，却已经找不回那感觉了，好多事情都很淡薄了。可在灯孤影只的时候，梦绕魂牵地还常在脑海里浮现出下面情节。

...

记得后来，不知为了什么，我们开始讨论起人生这个我们两人都还很陌生的话题。也许是身在无边无际的大泽之中的原因吧，否则，劳累之余，谈这种题目的人，算个神经病是绰绰有余的。难怪诸葛亮老先生曾说，非澹泊无以明志。此断然是他老人家的经验之谈。

看到我一身泥巴，疲倦的样子，她眼里流露出一丝酸楚。以后，我常常想，为什么自己的汗还未干，就担心起别人的累？这可能就是女人的天性吧。

“你说你，玩儿这个命干什么？一百斤鱼又能卖多少钱？在家，还能复习功课，要不，到开学什么都忘了。”

“都记着又有什么用？清华的，北大的，不也是到这儿来教中学？”

她无言。

“你说古诗中哪首诗跟现在这大港里的景象相同？”她不甘心我的低沉。

“唉，谁还想得起来呀？也许是天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊吧。”

“胡扯！那诗里哪有你这打鱼的？”

忽然，她像想起什么来似的，说：“我给你讲个故事吧。”

一贯只喜欢听故事的人，今天偏要开讲，也只好听之任之了。我侧过身儿来，故做精神集中地等着。

“有一年的冬天，大港里出了个蜘蛛精，专吃在冰上下箔逮鱼的人。他们夜里都不敢在大港里呆着，只有一个小孩不怕，晚上还一个人在窝铺里睡觉。”

听到这儿，我反而舒舒服服地重新躺下，双手枕在后脑勺儿下面。

“这天晚上，外面又刮风又下小雪，小孩儿刚睡着，蜘蛛精就从远处爬过来了。”

“这个蜘蛛精有多大？”我故意问。

“可能有你外面在石头上做饭的小铁锅那么大吧。”她用下巴往外面一指，然后接着说：“离窝铺不远了，蜘蛛精慢慢地变成了个小老头，手里提着一对红灯笼，那是它的眼睛。老头儿的肩膀上还扛着一捆白色的网，那是它吐出来的丝。蜘蛛精一边儿走过来，一边儿琢磨怎么才能吃掉小孩儿的心，还得吸去他得魂儿。

到窝铺跟前儿了，老头一扬手，就把网罩到窝铺上，小孩儿就是现在醒了，也没法儿跑了。蜘蛛精钻进窝铺就...”

“网罩在窝铺上，蜘蛛精自己怎么能钻进来？”我在挑错。

“蜘蛛精进了窝铺，见小孩儿还在呼呼大睡，心中暗喜。”她对我的提问不加理会。

“于是，它急忙伸出两只毛糊糊的前爪，看准小孩儿的心窝，就抓了过去。”

这是，她站起来，走到我的脚下，调皮地看着我，双腿叉开，头几乎碰到窝铺顶，伸出双臂，手指认真地弯成爪状，慢慢地向我抓下来，两只大眼睛充满威胁，也越来越近地逼视着我。

我本能地把手从后脑勺儿底下拿出来，盘算着如何表演小孩儿的挣扎和惊叫。

手指就要碰到胸了，忽然，那双眼睛的威胁有点儿潮湿，睫毛也闪动着温柔。当她扑倒在我身上时，我没能表演挣扎和惊叫，只是用手小心地抱住了她的腰。她静静地趴在我身上，用脸抚摸着我的脖子。当我感到她身体无力的时候，也觉得自己身体里有种羞怯的冲动。不知怎么地，她就使劲推开了我手站了起来。我再看她时，她把脸背到另一边去，然后，缓缓地，像背书一样，又继续讲了下去。

“蜘蛛精，蜘蛛精在要吃小孩儿的心之前，忽然想起要抽一袋烟，”她断断续续地说下去。“可他就是找不到烟袋，这时，小孩灵机一动，就把身子旁边的鸟枪拿过来，把枪筒伸过去。蜘蛛精忙把枪筒放进嘴里。”

“小孩儿还没醒呢！”我又恢复了往常的“机灵”。

她不理我，继续背下去。“蜘蛛精刚要抽，小孩儿就扣了扳机...”

“哪有这么傻的蜘蛛精啊？”我一边大叫，一边爬起来。谁知，她突然转过脸来，生气地盯着我说：“有！”

那天夜里，我真地梦到了蜘蛛精，这次，它变成一位古代淑女，乌黑的头发高高地梳在头顶上，上面是黑色紧身衣，下面一袭火红的长裙，裹着她长长的腿，她是那样高大。她微笑着把网举到半空，再慢慢地洒下来，像一大堆雪团落在我身上。她声音颤抖着说：“我要吃你的心。”我一点儿也不觉得怕，满不在乎地张开双臂，袒露出胸膛...

第二天，太阳快爬到天中央的时侯，我才起来。刚钻出窝铺，就见她从远处快步走来。

然后，我们在那三块石头顶着的小铁锅底下烤她带来的山芋。她歪着头盯着，用小棍拨动着燃烧着的芦苇叶子。我蹲在旁边，动也不动地，偷偷看她。漆黑的头发，留海浓密而略带卷曲，长长的剑眉，在妩媚时也藏不住隐含着的英气。睫毛也很黑，当眼睛像秋水般闪动时总有一种聪颖的光芒。只有仔细观察到她若隐若现的笑靥时，我才幻想，或许她也有温柔的时候。她那道貌岸然的正气则完全来自于有点儿男人气的鼻梁。在以后的短暂岁月里，我们耳鬓厮磨，我有过多少次冒失和冲动要亲那红润的唇，又有多少次被拒绝，我已经记不太清了。这时，她总双唇紧闭，脖颈高傲地直起，透出一种不可侵犯的高贵。我曾多次渴望那个高贵得样子能再到我客居异国的梦中来一次，尽管那意味着拒绝。

她一抬头，看到我的样子，闭嘴一笑，目光里露出了无可奈何的宽容。我若无其事地低下头，悄悄无言，眼神则随着她的手转来转去。过了一会儿，她站起来，纵身一跨，就跳到小锅儿另一边儿去取芦苇叶子了。动作的敏捷又让我想起在校门口被她追的一幕。

“给，凉凉再吃。”一块烤好了的山芋滚到我的脚边儿。

后来，我不沾边儿地说起昨晚上的梦，并把女蜘蛛精的残忍可怖渲染得淋漓尽致，当然，我描述说这个女蜘蛛长得很难看。她听着听着，突然脸颊上泛起了红晕，开始笑，后来竟然笑得前合后仰，连假装不问世事的舅爷这时也停住了从陷阱里往外捞鱼的捞网，她还是不停地笑。笑完了，她要走，两手拍了拍手上的土，站起来，手指指着我的鼻子，嘴角露出一丝狡黠，笑着说：“你又骗人。”

人世间的事，端得十分复杂，岂能说清？一是事物的种类繁多，何止千千万万？再是变化难测，一时间，好像什么都不可能，再一时间，又似乎什么都可能的了。有些人，思路清楚，行动坚定，则成功，则战胜了人生。而有些人，意志薄弱，乏于进取，则终老无成，则受到了人生的嘲弄。

在万千事物当中，一个情字，又是人生中最复杂，最费解，且最牵筋动骨的。过来人多故做深沉地开导别人，说一些“到手的最有价值，失去的其实不见得珍贵”的话。而复杂性就产生在这里，因为你也可以说，“得到的也不过如此，失去的才有价值”，跑的鱼不也都是大的吗？

我承认，坚持绝对的观点是错的，但我还是坚信，失去的永远是最珍贵的。记得几年后，熟人们第一次看到她的新婚丈夫时，都不住声地叹息：“狼啊，倒霉的狼啊。”而我，对此则更坚信不疑。

那年的冬天似乎过得比往年快。

小河里第一次有春水哗哗地流过，草就露头，柳树就绽出绿芽。转眼又草盛盖地，叶密成荫，花开花谢，看看春又归去。几声沉雷，带来了阵雨，接着是漫长的夏。真得感谢那个夏天，感谢她的满地绿水，也感谢她的漫长。因为我始终认为，她是到了那个夏天才开始爱我的。

...

过去都快二十年了。她嫁到了一个非常体面的人家，育有一子一女。一直从事教育，学术颇有成就。丈夫是商海中人，也至少该有百万身价什么的吧。我呢，则琴剑天涯，孑然一身。曾趟过秀丽的小溪，也渡过壮观的大河，可总是忘不了那身在沧海中的感受。

又要回国办事了，依例，同学们又安排了聚会，不过这次人会很多，她也要去。我去吗？我该跟她说什么？ 谁能告诉我？