我二十多年前是个留子，年轻的。大学英文系毕业，凭着语言好（真敢说）和精力旺（真能作）在欧洲学习及浪里个浪，经历了很多狗血之事，现在想想都觉得猴赛雷。

图片出处：https://m.kanqq.com/wl/208138.htm

毕业后立志报效祖国投身农村建设，在国内做了若干农村扶贫和综合发展项目，渐渐体会到“万般皆是命，半点不由人”。痛苦到怀疑祖国愤恨自个儿的我，在第一段婚姻中闭关十年，不问世事，赢得贤妻良母的光荣称号。

图片出处：https://www.qidian.com/soushu

这个称号有效期是十年。出关之后，我做的第一件大事是攒了一队人马，去我当年的农村项目区给那边的留守儿童办夏令营。夏令营效果依然猴赛雷—因为我们的团队有一群专业的体适能训练专家和教练（我现任老公就是总教头）。我们坚信，孩子不仅需要学会怎么玩，更可以在玩中培养自信、自强、自爱的力量。连续办了两年，山区的孩子们收获了尽情玩耍的暑假，我收获了总教头。

图片出处：https://www.sohu.com/a/466742949_120929375

总教头有一颗热爱学习的心。他两次考博都凭有学有识（初榜）名列前茅，复试均因无X无X最终名落孙山。有一天，我大女儿说，哎，老子真想去美国读小学啊。总教头痛定思痛，也有了做留子的心志。我做的第二件大事就是攒了这队人马，赴美做留子。

图片出处：https://www.sohu.com/a/469598239_120628581

都说恋爱让人变傻，确实如此，傻得不一般。为了能够在一起，我拒了不少名校的offer， 心甘情愿地和他共赴一所三流州立大学。我俩带着俩娃傻呵呵地来到这个从未听说过的小城，一起注册，成为校友（以我们的年龄差，他叫我一声师姑也不亏啊）。恋爱热度过去，心智恢复清明的我俩一算计，妈蛋，反正他赴美都要先读一年语言，在哪个学校不能读啊。他可以跟我去个牛校先啊。随着新冠疫情铺天盖地一波一波袭来，我们四口在大学校园再一次闭关三年。与第一次的闭关不同，我研究学问和怎么吃喝，总教头专攻语言和怎么运动，四个留子统统吃得好，玩得欢，会斗嘴、敢打架。三年后我俩修得良缘，他也申博成功。

总教头去读博的学校距小城开车四个半小时。我一边欢天喜地庆祝他终于上岸，一边哭天抢地地哀嚎又要开始异地恋 。很久很久很久以前，我的第一次、第二次的异地恋均一言难尽，两败俱伤。这次万一再有啥三长两短，哎呀呀，难不成我要梅开三度？

图片来源：https://ent.sina.cn/xiju/gwxq/2008-01-24/detail-icesifvx9444394.d.html

总教头用他笨拙的嘴和勤快的腿掐断了我臆想中的花骨朵。每个周五下午，他都开车返家；周日中午再驱车返校。一个学期下来，我家车的里程数飙增，四个轮胎挨个换了个遍。小别胜新婚，但甜蜜不妨碍吵架，只不过语音吵架，多少影响了我俩的发挥。一个周间，我和总教头在手机上不欢而散。晚上快1点多，他如幽灵般在瓢泼大雨中驱车回来，让正在日记上对他大张挞伐的我先“咦”后“嗨”，重归于好。第二天早上4点他得赶回学校上课。那天我想，咱家四个留子们还是在一起的好。

我和总教头的傻爱故事打动了我的导师，她私下告之，在哪儿都能写论文（我得自觉），不做工也能拿助教薪水（她来安排）。最后一学期，我带着俩小留子离开小城和总教头团圆，结束了总程近两万公里的异地恋之路。

图片出处：https://xinlianxin.jpf.go.jp/chinese/news/okinawa/

搬到新地儿，我和总教头依然会吵，但频率和强度明显下降，我家俩娃还问，你俩咋不离家出走了尼？（我们秉持吵不过就走的原则，但有一次我意外发现总教头趁着离家出走，去球馆欢乐地打球；我当然也会浑水摸鱼，奔走到图书馆惬意地听歌写作）。我怀疑自己是不是写论文写得脑力不够，生无可恋；他认为是我俩已经熟悉对方的作战模式，不屑于再互相试探。这怎么能行呢？我在保持论文每日一页的进度中，继续研发新的作战模式，采取声东击西、出其不意的进攻方式。有一天，总教头带我去看排球比赛，我拿着两个闪光大棒子砰砰直敲，嗷嗷大叫，总教看着我说，带劲儿吧？痛快吧？下次还带你来—看来，他也在默默寻找化解之道。

作为留子，我们当然关心未来的出路。总教头看了篇新闻报道，啧啧感叹，说国内的中青年科研工作者们猝死率不小。我说你大可以放心，你们这个专业，放眼东西，不怕突然猝死，就怕慢性损伤。该生是运动科学博士，搞得就是如何运动别人和运动自己。他的导师办公室放双破鞋，工作烦了累了，偷溜出去围着学校跑个十几个公里；他的同门师兄趁放假参加阿诺德大力士经典赛去了；一位酷似贝克汉姆的新同学，四十多岁了，上个月刚跑完超级马拉松（Ultramarathon）……总教头打篮球不幸连续两次受伤，脚踝肿得发黑，他导师看了一眼说问题不大，找个学生弄弄就行。后来在我的淫威下去拍了片子，果然没事儿。 他导师还不忘趁机笑话他说，怎么样，浪费了拍片的钱吧，哈哈哈哈。对他而言，无论是教是学，在哪儿都是运动，无问西东。

至于我，从没想过做研究做学者。读个博士，是陪着三个年轻的留子赴美读书的副产品，算是意外之喜（搞得和老来得子似的）。作为老留子，最棒的就是知道自己几斤几两，不像年轻的时候做留子心态忽上忽下，折腾得跟股市似的。在我心里，还有那个小小的梦想，要为曾经去过的农村项目区的孩子们做些什么，让他们活得有盼头有光亮。我拥抱曾经的自己，更感谢现在成了老留子的我，一点一点学着爱我所爱、行我所行、听从我心、无问西东。

图片出处：https://www.sohu.com/a/220879645_99936925