1952年的一个深夜，我被恶狠狠的叫骂声惊醒。爬起来，揉着眼睛，看到几个穿着簇新蓝制服，戴着蓝帽子红袖章，凶巴巴的工人叔叔带着爸爸往外走。妈妈张了张嘴没说话，奶奶跟在后面抹泪。转天姐姐没上学，我也不用去幼儿园，家里静得没一点声音。到底怎么啦？出什么事了？隔壁写字间的先生们都在各自的写字台后面坐着，没一个搭理我。还是做饭的高师傅把我拉进厨房给我几粒炸花生米，小声说：“五反运动，你爸摊上官司，快别翻跟头了。”

    第三天傍晚爸爸才耷拉着脑袋回来，打那儿，佝偻的脊背再也没直起来。

    爸爸成天苦眉苦脸，妈妈也很少说话，我就成了奶奶的小尾巴。早晨，她打开梳妆盒，四边长锈的镜子映着我那长着雀斑的脸和她那菩萨一样笔直的鼻子，月牙一样弯弯的眉眼。镜子里的她拿起篦子，一下又一下地篦着头发。缎子般光滑的头发像浪花一波又一波拍打着她的前胸，散发出桂花油的浓香。头发篦好了盘在脑后，挽个发髻罩上黑色的网罩，穿一根骨针固定。然后拿出一小瓶刨花水，倒出一点，搓匀了涂在我头上。刨花水黏糊冰凉，特腻歪人。为什么让我受罪，不让姐姐用刨花水呢？“你姐姐的头发熨贴，哪儿像你后脑勺两个旋儿，一根根头发都站着。”

    奶奶给我梳头的时候，我总要把玩她右胳膊上的镯子。一只明亮通透白绿相间的翡翠镯子，白得像天上的云朵，绿得像溪边的草地。

    “奶奶，您怎么就戴一只镯子？”

    “你妈和你爸订婚，你外婆托人在缅甸买来一对儿手镯，一只她自己戴，一只送给我。我白天晚上套在手上，哪晓得后来发福，想褪也褪不下来了。”

    “那怎么办？”

    “等我死了，把手剁下来。”

    一听说奶奶会死，而且死后还要把手剁下来，我急了，抓着她的手说：“奶奶，您可不能死，一定好好地活着，等我挣钱给您买奶油酥；还要买一辆摩托车，您想上哪儿去，坐在后座上，我开着您去。”奶奶笑眯眯地听着。

    姐姐说：“奶奶，可别坐他的摩托，摔着碰着不得了。坐我的小汽车。”

    “跟人学变老猫，跟人走变老狗。”

    “你看过谁家的老奶奶坐在摩托车后座？你傻得出圈儿，我才说要买汽车让奶奶坐。”

    最恨人抬杠、打短。我气不过，推了她一把。哪知道她没站稳，退了两步碰着桌角，捂住后腰抹着眼泪说：“他动手了呀，奶奶，您看见没有？”

    奶奶顺手拍了我一巴掌。

    “啊？奶奶，您怎么打我？”

    “连你爸都能打，怎么不能打你？”

    “可我刚为您买了一辆摩托车呀。”

    “摩托车在哪儿呢？”

    “在这儿，在我心里。对您这样好，还打我。把我给您买的摩托车还给我。”我冤枉得哭起来。我越哭，奶奶越笑，笑得眼泪都流出来了。

妈妈跑过来，问明究竟，笑着跟三个泪人一块儿抹泪。