第一节 竹林
按照中国农村的基层行政规划，我们叶庄其实不能算“村”，只能算一个属于“X村”下的一个“组”，相当于城市里的某某胡同下的某个小巷子。在80年代人口最高峰时期，庄里的总人口不过75人左右。

和很多山区的村子一样，我们村的前后左右都种植大片的竹林。大文豪苏东坡写诗曰：
    宁可食无肉，不可居无竹。
    无肉令人瘦，无竹令人俗。

种植竹子，自然是历代文化人的雅好。农村人当然也喜欢竹子的风姿绰约，但是还有更多的理由。

竹子是极其重要的生产和生活资料。小到家里的筷子、篮子、筛子、簸箕、扫帚，大到席子、栅栏、房子顶棚，农家到处都有竹子的身影。父亲小时候还用竹子编织过捕鱼用的竹笼等各种神秘武器，我每次都看得瞠目结舌。可惜，我一直在上学，加上笨手笨脚，父亲的编织手艺我一样也没有学会。到了大学，我开始在电脑上“编”程序，也爱上了“编”程序，也许这也算家学渊源。

每年的端午节，我们村家家都用当年新发的竹笋的叶子包粽子，味道也是一绝。

竹园是夏季避暑休闲的好地方。我们村口的竹林，遮天蔽日。盛夏之时，每到午后，竹林成了村里人的俱乐部：吃饭、睡觉、打牌、下棋、聊天、听广播，其乐融融。

当然竹林也是很多鸟类的栖息地，喜鹊、朱雀、麻雀等等，随处可见。我小时侯干过不少掏鸟蛋或者抓小鸟的坏事。只可惜我养鸟的水平实在不敢恭维：因为每天要去上学，总担心小鸟会饿着，所以总是想上学前尽量多喂一些食物；到了最后，它们总是会被过量的麦子或者大米胀死。

据我父亲讲，其实竹子对于过去的穷苦人家还有一个妙用：逢年过节用作鞭炮的替代品。竹枝在燃烧时，会发出噼噼叭叭的声音；穷人家买不起鞭炮，就在院子里燃起一大堆竹子，期望竹声能够带来一年的好运气。鞭炮过去就叫“爆竹”，应该就是这个道理吧：
    爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。
    千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。

第二节 天下掉下来个花生地
我们村有一个令周围几个庄子艳羡的宝地，就是一大片沙滩地。

我们村建在一条河边的山坡下，河水在村北下游绕了一个大弯向东而去。不知从何时起，在河流的大拐弯地方出现了一片几十亩的冲积沙滩。村里每家都分到好几亩沙滩地；因为算是自留地，历来不用交粮交税，算是老天赐给我们村的礼物。

沙滩地虽然贫瘠，但是适合种植花生。花生这种作物，原产于南美洲，大明朝时传入中国，老家也有人叫“落花生”或者“落生”。和大豆一样，花生自带根瘤菌，可以从空气中吸收氮气制造生长需要的肥料，从而无需额外施肥。因此，只需要付出很少的劳动，我们村家家户户每年都可以收获数量不菲的花生。

花生收获的季节，是一年中村里的大事。家家都会在河滩里搭上棚子，收花生、摘花生、晒花生，忙得不亦乐乎。那个季节，我经常和大人们露宿在河滩里，看秋夜天上的银河和繁星，听身边的滔滔河水，当然还有暗夜里横冲直撞的飞虫发出的嗡嗡声。

第三节 花生地的变迁
大约从九十年代初开始，我们老家的地方政府开始流行面子工程，我们村的花生地从此就倒了霉。

起初，X河村村委决定把花生地打造成栗子园。于是，村委发动全行政村的群众到我村的花生地挖沙坑种板栗树的树苗。事后我觉得，作为组长的堂叔过于软弱，没有及时阻止这种毫无道理而又没有法理基础的“抢地”工程。

南美来的花生不嫌弃沙滩地，可是华夏土生土长的栗子树却偏偏看不上它。没过几年，栗子树苗全军覆没，沙滩地成了杂草丛生的荒地。

等到了我上大学以后，镇上和县里又盯上了这块地，要放一个大卫星。项目实在太宏伟了：先在河流的上游修建一个水坝，然后把高达数十米的大山炸开一道口子逼着河水改道，这样整个河滩地周围加上以前的旧河道就成了一块巨大的“沙子农田”，而所有权归了镇政府。我们村里的几个老人比较迷信，说是有人嫉妒我考上了清华大学，要通过炸山改河破除我们这里的风水。

下面的事情就更加异想天开了：为了改良这些新土地，我们村最好的几十亩水田被毁，肥沃的表土被运到沙地上铺开。沙地的入口处竖起了一个硕大的牌子，上面大书：河南省农业实验田。不过，这次田里改种茶叶树了。

稍有农业常识的人都知道，茶树喜欢长在山上排水良好、通风向阳的地方。在河滩的低洼地里种茶叶，这是匪夷所思的想法。不出所料，几年下来，茶叶园也寿终正寝。

最终，这块土地被一个外地人以极低的价格承包了下来，种上了最最普通的白杨树。

经过这一番折腾，我们村的面貌和命运被掀了个底朝天：河水被改道，大片优质农田消失，人口锐减。

2019年我回老家参加父亲的葬礼，曾经的组长堂叔还在求我帮忙，想通过打官司拿回沙滩地的所有权。我不知道他是否后悔当初允许村里把聚宝盆一样的花生地改成栗子园，最终酿成大祸。

虽然村子大部分都已经面目全非了，唯独村周围的竹林，反而更加郁郁葱葱，甚至侵入到了几家已经荒废的院子里。茫然若失的我在竹林中散步，猛然又听到了小时候村里人的一片欢声笑语。