从不追根溯源的人，是不会展望未来的。
    --埃德蒙·伯克

从今天开始写一些我老家的故事。我担心年头久了，有些记忆会慢慢变得模糊甚至完全消失。因此，我希望能够尽早用文字记录下来，将来可以帮助自己回味。

第一节 难民聚集地
我的老家是河南省南阳市下辖的一个小山村，叫“叶庄”；村子位于桐柏山的崇山峻岭之中。桐柏山是淮河的发源地，也是连接秦岭和大别山的一段山脉；它不仅仅是淮河流域和长江流域的分界处，也处于中国南北方的地理分割线上。

我们那个县的大部分地区都是山区和丘陵地带；我的老家所在的村子更是深藏于高山之中，是镇上最偏远最闭塞的地方，远近闻名。从我们村到镇上的镇政府和镇中学所在地，要翻越两座大山，走十里崎岖不平的山路，之后还要走将近二十里的土路；路上还要趟过好几道河。虽然算不上“蜀道难，难于上青天”，但在我小时候，出一次村子到附近的镇子，都是极其艰难的事情。

我们老家到底有多落后呢？直到1996年我大学二年级时，我们村才通了电，后来才有了电视机。也就在那时前后，我的一个小学同学开始经营一个小客车，每天从村里往返于县城之间。

别看我家的村子名不见经传，周围可都是名震天下的历史名城。我们家位于河南省和湖北省的交界处，虽说山高，可是皇帝们并不远：向南五公里是湖北随州市地界，向西五公里是湖北襄阳市辖地，西南是信阳市，西北是南阳市。这些都是历史上兵家必争之地，经历无数战祸。正所谓：九里山前古战场，牧童拾得旧刀枪。

可是，偏偏我们家所在的村子，位于大山之间，交通落后，人口稀薄，王侯将相也看不上眼。因此，村子成了附近老百姓躲避战祸和灾荒的世外桃源。我们村躲过了军阀混战、抗日战争，也避开了国共内战；村里人才能世代享受世外桃源般的太平。

我查过县志，当年日本兵最远也就到过我们村外的大山下，就知难而退了。正所谓：
  桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？

我们那个小村子叫叶庄，应该最早是姓叶的人家进山开创的。在我小时候，村里其实姓叶的只有四个大家庭。其余都是别的姓的，比如张、孙、马、朱等等。根据我的了解，这些家庭大部分都是先后从山外的村镇和更远处的平原地区迁进来的；原因无非是躲避战乱、灾荒等等。

其实，连我父亲本人也是在十几岁时从几十里外的镇子里逃难进山的。他的身世非常复杂，以后我找机会再谈谈。他的几个堂兄弟也是从附近的唐河县逃难进了我家附近的村子。

所以我说，我们村就是一个难民聚集地。

第二节 我家的穷亲戚

中国的历代农民，其实绝大部分时候都很穷。小学时学过一篇唐诗，描写农民的艰辛：
  锄禾日当午，汗滴禾下土。
  谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！

长大了，才知道这是作者李绅写的《悯农诗二首》之一，第一首的描写更加发人深省：
  春种一粒粟，秋收万颗子。
  四海无闲田，农夫犹饿死。

我家自然也很穷，但是在我们那个小村里，还算中上之家吧。

家家都有穷亲戚，我单说我记忆最深的两组远方来的穷亲戚。

我亲生祖母的老家是唐河县源潭镇，位于南阳盆地里，说起来也是河南的大粮仓之一。我祖母的姐妹，就是我父亲的姨妈们，一直在那里生活。在三年大饥荒期间，我父亲的姨妈家穷得揭不开锅，就让孩子们翻山越岭到我家求助。在那个饿殍遍野的时候，我们家也帮不了什么；他们只好无奈地回去了。这是我父亲生前亲口告诉我的。我们后来和这些家亲戚断了联系，我父亲也不知道他们有多少人从大饥荒中存活下来。

在我上小学一年级那年冬天，家里突然住进来五六个人：两个中年长辈，三四个壮小伙儿。我听父亲讲，他们都是我父亲进山前老家的亲戚。他们进山来，借住在我家，目的就是到山上砍伐山上的野竹子，做成扫把，然后运回老家贩卖。

这些平原地区来的人，几乎从来没有上山干活的经历。我二哥就教他们如何砍伐竹子和木柴、如何打捆等等。他们经历的重重艰辛，可想而知。

其中一个长辈，非常和蔼，是他第一个告诉我我们村所属的省、市、县行政单位。他们每天晚饭后给我们讲了很多有意思的谜语和故事，我非常喜欢听。其中一位少年还向我展示了俯卧撑这种体育运动，让我大开眼界。每天放学后，我会去看他们编织和熏烧扫把。

几个月后的深冬时节，他们拉了满满几车子扫把，满载而归。一连好多天，我放学后都冲着他们离去的方向，看着山路尽头的高山，怅然若失。