周国平新作《各自的朝圣路》，其中有篇散文——[在黑暗中并肩行走]，先摘录，再讨论:

“人们常常说，人与人之间，尤其相爱的人之间，应该互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印。

史怀泽却在[我的青少年时代]中说，这是不可能的，即使可能，任何人也无权对别人提出这种要求。

“不仅存在着肉体上的羞耻，而且还存在着精神上的羞耻，我们应该尊重它。心灵也有其外衣，我们不应该脱掉它。如同对于上帝的神秘一样，对于他人灵魂的神秘，我们同样不能像看一本属于自己的书那样去阅读和认识，而只能给予爱和信任。每个人对于别人来说都是一个秘密，我们应该顺应这个事实。相爱的人们也只是“在黑暗中并肩行走，所能做到的仅是各自努力追求心中的光明，并互相感受到这种努力，互相鼓励，而“不需要注视别人的脸和探视别人的心灵。读着这样精彩的议论，我无言而折服，它们使我瞥见了史怀泽的“敬畏生命”伦理学的深度。凡是有着深刻而丰富的内心生活的人，必然深知一切精神事物的神秘性并对之充满敬畏之情，史怀泽就是这样的一个人。在他看来，一切生命现象都是世界某种神秘的精神本质的显现，由此他提出了敬畏一切生命的主张。在一切生命现象中尤以人的心灵生活最接近世界的这种精神本质。因而，他认为对于敬畏世界之神秘本质的人来说，“敬畏他人的精神本质”乃是不言而喻的事情。

以互相理解为人际关系的鹄的，其根源就在于不懂得人的心灵生活神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严历的谴责，有时还被用作破裂前的最后通牒。另一方面，人们又非常踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声的战争，我们见的还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。 在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱不能消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们内心才会对别人充满最诚挚的爱。

我们在黑暗中并肩而行，走在各自的朝圣路上，无法知道是否走向同一个圣地，因为我们无法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的存在物，人的伟大和悲壮尽在于此。“ 我确信人是有灵魂的，其证据是人并不因肉体欲望的满足而满足，世上有一些人更多地受精神欲望的折磨、、、、、、、、、、、。

以上是文章的摘录，我并不完全赞成作者对理解的这种界定。理解尽管有着这样或是那样的困难，但是我们还是渴望理解，渴望去分享与理解他人。亲密就是一种理解的共鸣与和谐。可是这里却道出了人类对理解的渴望与追求中遇到的困境与障碍，为什么会如此呢？何以使理解达到亲密呢？其实这正是老子道德经中讲到的最精华的东西，一种开放的自我，一种自我的修养去化解人与人的牵引，去让美继续成为美，而不是转变成丑，去让爱继续成为爱，而不是转变成怨，能让理解将不同的道路连接起来，营造文明的德，将孤独的心灵联接起来，产生温暖，产生意义，产生美好，产生亲密。

为什么我说老子的智慧真的了不起，因为世人都会有过爱，有过婚姻，有过孩子，有过追求，有过天真，有过美好，有过理解，但是世人却常常因为了这些有，可能变得盲目起来，盲目的执着起来，结果是爱变成了恨，婚姻变成了奴役，孩子变成了责任，追求变成了烦恼，理解变成了隔陔，亲密变成了疏远。失去了天真，失去了善良，失去了关怀，因为我们将自我封闭了起来，太自我了。所以老子说：要无为，要生而不有，功成而不居。只有这种开放与无为，我们才可以走出理解与亲密的悲壮与困境。