文/六神磊磊

法学大家江平先生去世了。别的不说了，也不好说，咱也说不上。我倒觉得，他的人生故事恰好回答了一个问题：

诗词这个玩意，到底有什么用？

讲个故事，1957年时，刚从苏联学习回来的他被划为右派。那句话咋说的来着，时代的一粒灰，落到身上就是一座山，对吧。然后他就无奈离婚了，据说两口子明明感情很好的，架不住这粒灰。

随即他就被派去北京郊区劳动。劳动就劳动吧，偏偏抬东西过铁路，被火车轧了，卷到车轮底下，一条腿没了，终生残疾。

好容易缓过来，又到了一九七几年，这就不细说了。但凡换了意志稍微薄弱点的，自己就寻死了。

江平怎么挺过来的呢？诗词。

最艰难的时候，自己对自己大吼：

千语万言满胸臆，欲诉欲泣无从。长吁三声问天公，为何射日手，不许弯大弓？

翻云覆雨人间事，过耳过目无穷。谁主沉浮与枯荣？欲平心中愤。唯唱大江东。

别小看几句歪诗歪词，那么简单、鲁莽，但它就是力量，是自己给自己的力量。人生最艰难的时候，吼几句，你挺过来的机会可能就大一点。

再讲两个类似的故事：

一个是老三届作家谢侯之。他是北京人，1969年下放插队到陕北，日子苦极了，食不果腹，吃糠咽菜，高强度体力劳动，看不到未来。怎么熬呢？诗词！

小伙子们在黄土洞天里击节而歌，一起背诵唐代骆宾王的《讨武曌檄》，那是讨伐武则天的，他们背诵着：“掩袖工谗,狐媚偏能惑主……人神之所同嫉,天地之所不容。犹复包藏祸心,窥窃神器……”当然话只于此，懂的就懂，不多解释了。背诵到这些时，大家放声大笑，那些日子的苦闷都释放了不少，心里都觉得轻松了许多。

另一个是著名学者莫砺锋。同样是下乡插队，住在一个简陋的茅棚里，晚上狂风暴雨，把房子弄破了，又湿又冷，无法入眠。莫砺锋说，当时猛地脑子里就出现一个声音，是杜甫的诗《茅屋为秋风所破歌》：“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山……”

就是杜甫的这些诗句，瞬间给了莫砺锋以力量，他就是在那个时候猛然喜欢上了杜甫，再也没有脱粉。

还是回到那句话，诗歌什么用？表面上看，没有什么卵用，但在人生的一些特殊时刻，它又特别有用。

这么说吧，如果你这一生十分成功，十分顺利，干啥成啥，想啥有啥，那你其实用不着诗歌。好比刘邦，少首《大风歌》又咋样？对于生命的顶点，诗歌充其量不过是个装点；但对于生命的低谷，诗歌就是承托，是甘洌的清泉，是温暖的厚土，它就有可能托起你的灵魂，给你最后一口力气向前。

最后放一下我写在唐诗寒武纪里的一段话：诗到底有什么作用？我觉得其中之一，是消解我们的孤独。所谓诗歌，就是人类中最敏感、最多情的那部分成员，先把所有的悲哀喜乐都经历过一遍，把他们千疮百孔的心灵展示给你看。然后当你再经历的那一切的时候，就会觉得不那么孤独。

从这个意义上说，诗人们是燃烧了自己的生命，以通透我们的人生。

就好像江平、谢侯之、莫砺锋先生当初遇到的一样。