我的父亲

“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德。昊天罔极！”                                                                                                                     ------《诗经·小雅·蓼莪》

父亲离我已近十一载。夜夜月虽同，物是人非恨无常。思亲重重亲不回，一去永相隔。

漫漫思情无处诉说，长嗟叹，惟盼梦里常相聚。

但，不知是我想父亲轻了，还是父亲对我的感情淡了，父亲越来越少来梦里与我团聚。越来越少的梦，又常常醒来便会忘记。惜醒来时梦忘得支离破碎，努力地想，努力地想，希望拼凑齐全，长锁心底。

七、八十年代小镇的寻常百姓家，少有舞文弄墨，讲风雅情趣的。但家里角角落落、点点滴滴中蕴藏着父亲的诗情风韵，不自觉地我们从小有了对美的审视与向往。

从小家里挂着一副用打皱的鍚珀纸做底，黑色的毛笔在玻璃上做的画。银底黑画，画中一对年轻的情侣背对我们划舟驶向远方，一抹半月悬挂空中，夜色宁静，月光柔和。岁月如此静好。

还有一尊白净的断臂女神维纳斯石膏像，圣洁高雅，最是那一低头的浅浅微笑，温柔优雅。一直放在父母的 卧房，和母亲陪嫁过来的小小梳妆盒相陪相衬。美的碰撞恰到好处。

快过年了，街上熙熙攘攘，父亲带着我出去采办年货。小时候卖鲜花的很少，几乎没有，父亲看到一个卖塑料的粉白色梅花的，如获至宝，买了一把。我一路小心捧着，怕弄伤了它的花瓣。手中俏梅，虽无暗香，然栩栩如生，定是天使送与父亲的新年礼物。

童年时，小镇店里多是大红大绿的年画，清雅的风景画要么没有，要么很贵。那年家里的房子刚刚盖起，父亲带着我们，用前年的挂历做出洁白的相框，再镶进往年的山水挂历，装饰每一个房间。我们愉悦的笑声溢满整幢屋子，“团圆便是家肥事，何必盈仓与满箱”。

对一叶舟、一抹笑、一瓶梅、一屋画，家里虽不是很富裕，在父亲一点一滴的用心中，我们知晓生活不只眼前的苟且，还有诗与远方。

家境慢慢改善后，为培育我们的艺术修养，父亲为我们买了小提琴和电子琴。《少年文艺》和《儿童文学》等各种杂志更是常年订阅。

父亲是有情趣的，也是严厉的，但他对我们更多的是言传身教。夏日静夜下他讲的一个个小故事，是开启我们人生的启蒙老师。他以一个长子的言行，教会我如何做一个长女；他以一个男儿的本性，教会弟弟肩扛男儿的担当；他对生活的态度、对长辈的孝敬、和亲友的相处，传承、影响后辈一生。

父亲用他隽永、刚劲的一手好字为我们题座右铭，或嵌入小小相框，或大大的写在纸上，贴于书桌前的墙上，在奋斗的青葱岁月，它们伴随、激励着我们。是我们不可或缺的良师益友。

父亲一辈子无私地爱着我们，却从未对我们提任何的要求，哪怕心有所想。记得那年，父亲生日，我和妹妹都赶到父母工作的小乡村，父亲最疼的他的小妹也到了。弟弟因在大学任学生会干部，正好有事，传话过来，可能不能回来。父亲说没事，没事，叫他不要回来。天渐擦黑，饭菜也好，正要开餐，传来敲门声，母亲闻声开门，弟弟到的正是时候，他站在门边，我们全体“啊”的欢呼，父亲欣喜地含蓄微笑，弟弟右手象一个奥运冠军高举奖牌那样高高举起一只烧鸡，因弟弟的惊喜现身，生日提早进入高潮。父亲脸上充盈着幸福的红晕。几十年了，浓浓的家的温馨依然浸润着我这浮萍一样飘荡的游子之心。弟弟站在门边，高举烧鸡微微笑着是我此生见过的最美的瞬间。

父母婚后就相伴离开家乡，在异地谋生，那里的学校不好。幼时记忆一片模糊，能记得的寥寥无几。记忆清晰于开始上小学，我们已回到老家，和爷爷奶奶在一起。此后开始，直到大学毕业，一年中只有寒、暑假的三个月和过年过节的零散几天是和父母呆在一起的。工作以后，一年可以团聚的时间更少。出了国，见面越发的难了。弟弟与妹妹比我幸运，他们工作后，就与父母住在一起。

可是，父亲总不会缺席我的每一个重要时刻。从我加入红领巾到我在美国硕士毕业，机缘总是那样巧合。加入红领巾那天，对我一个入学不久，正憧憬未来的小孩，喜悦与骄傲是不可言传的。恰巧在我一路雀跃，蹦跳着回家的路上，我看到了原本应在外地，却有事回家的父亲，真是双喜临门。我急忙挺着胸，向父亲展示着小孩子的荣耀。父亲意味深长地望着我，笑容象一束光照着我。这抹记忆陪我一生；我在美国硕士毕业，父亲和母亲幸运地拿到签证，远渡重洋，和我一起见证了那神圣的时刻。

这辈子和父亲在一起的时间，累积起来，不算学前懵懂的稀稀疏疏的记忆，竟不到六年，沉沉淀淀的父女之情却象是走过了六十年，六百年，六千年，六万年，无限年那样深厚。

和父亲完整住在一起的除了初中有两年，就是父亲最后的那一年，如果日日相聚的代价如此惨烈，我宁愿一年，几年，几十年才见一次面，甚至今生不要见面。昔有父在，家何其融，融今依存，追思不尽，总不圆满。若父亲还在，家就是完整的，哪怕天涯海角，至少我仍然可以听到父亲醇厚的声音，娇宠地喊着我的小名。

可是，一切都只是回天无力的------可是。

父亲最后那年，与其说是我在陪父亲，不如说是父亲在陪我。虽然日夜的陪伴不能救赎、慰藉我不能养亲、孝亲的不安灵魂，但至少今生在父亲最需要我的时候，我能够陪他左右，伴他身边。

父亲日渐虚弱，事事仍先为我着想。

那时候，我毕业后尚未找到工作，父亲身体羸弱，挂念的却是我，托他在美国一同学照应我，那位叔叔正好有一个学生有份工作可以推荐。我婉拒了他，回到国内。我对他说：“工作可以再找，父亲只有一个。”并让他千万瞒着父亲。因为我清楚，父亲若是知情，绝对不会答应。

有一天，我和父亲早上走路回来，快到家了，父亲对我说：“我们去一个地方。”我以为父亲需要办什么事，跟着他，父亲领我到小巷那个夫妻油条店，买了油条，父亲迫不急待地让我吃：“趁热，趁热。”原来父亲心里一直记着、想着喜欢吃油条的我在国外吃不到正宗油条。看着父亲的身体状况，前面是未卜的不敢想，我如鲠在喉，无法下咽。

再一天，也是走路回来，父亲说，我们去步行街，一直领我到著名的老字号，又买了我喜欢的菜头饼，他的双眼满是兴奋与满足。为了买我喜欢的菜头饼，走了近半个小时，父亲依然不累。我强忍眼泪，心内有万般悲痛，却佯装开心。当我们走出店时，一缕暖阳，慵懒、舒适地倾泻而照。沐浴在那线阳光之下，人声消失，世界静谧，那一刻我多希望时光就此停止，我的父亲可以永远那样健康，不敢乞求太好和全愈，仅仅象那一刻就可以，和我们快乐地一起笑，就足够了。

陪父亲走路，父亲很累的时候，我劝他休息休息，父亲对我说：“我怕我这一躺，就起不来了。”还有什么是比听了这样的话，寸心如割，却还要佯装无事，对父亲微笑更残忍的事。

一向对我疼爱有加的父亲后来一直对我发莫明的火，常为一件小事责怪于我，我想是因为父亲状况加重，身体难受、心情不好。我心疼着父亲，佯装没事，却心如刀剜。心，痛得很。母亲看不过去，有一天趁我不在，悄悄问、劝父亲：女儿日夜陪顾着你，为何对她如此生气。父亲说道：“你不懂，我走了以后，她会受不了的。我现在对她凶一点，她可以不那么记念我。”父亲自己前面是不确定的一切，却还在苦心经营如何减缓我日后的哀痛。知道真相的我，肝肠寸断。

思念是一种痛，那种痛，搬把椅子，驻在心底，并不时起来，兜兜转转，再狠狠跺上一脚。

曾经，父亲是我不能谈的话题，不能看的文字，我无法看那些与父亲走有关的任何字眼，不敢听，更不敢讲。电视上那些生离死别，撕心裂肺的的镜头，我一秒也看不下去。陪伴父亲的最后一年，我写的日记，至今不敢翻阅。

父亲走后几年，小侄儿出生。我每次看着聪明伶俐的小不点那股子机灵劲，满心欢喜的时候，心里有一种说不出的酸楚，心想如果父亲能看到，陪他玩，逗他笑，不知会有多高兴。

我常想照顾父亲的时候，如果我哪里那样做，如果我哪里不那样做，如果我哪里如果，也许父亲还在。虽然也懂天堂只有快乐，父亲只是脱离了人间的苦海。知道父亲在天堂与我们同喜同乐，并如生前一样日夜守护着我们，自私的我仍不肯放手，有一种无法言语的遗憾与哀伤。

“一夜思亲泪，天明又复收”。惜，天妒英才，带走父亲。我再不能听父亲唤我小名，咯咯笑着。痛，父亲不待我养就去向天国，惟愿来世再续父女之缘，享天伦之乐，尽为儿之孝。