新冠疫情开始之前，每年回北京两次看望老母亲。疫情开始至今，已经三年，还没有回去过。三年过去，如今的老母亲已经近九十八岁，躺在医院的病床上。去年底，染上新冠，病毒在她的双肺安家落户，母亲几近离去。然而，倔强的母亲有着顽强的生命力，竟然挺了过来。肺部的阴影在一天天消散，体温已经多日正常，呼吸平稳，血氧度正常。然而，年龄的老化导致了脑组织的萎缩，病毒加速吞噬了她的认知能力。视频里的妈妈，见到我，没有任何表情。她已经不在认识我了。

终于还给了我们这些惦念着国内亲人的海外游子回家的权利。我决定尽早拿到新签证，回去探望朝思暮念的老母亲。渴望着，当母亲见到我时，会记起我，会像以往那样高兴兴奋。尽管现在的签证很麻烦，回去的飞机不仅没有直达，而且昂贵，但是我必须回去看妈妈。

网上填签证申请表。内容之精细，与以往在国内填过的任何表格相比，有过之而无不及，令我目瞪口呆。个人经历，从高中开始至今日；家庭情况，从老到小，三代齐全，不仅包括职业，竟然还包括政治面貌。让我这个在这边生活了三十多年的人，瞬间就感到有被党无微不至地关怀上了。不寒而栗。看来，党要建立是一个强大的数据库，不仅对自己的公民，还包括了非国民。然而，回去看望妈妈的强烈欲望，使我毫不犹豫地走进了党关怀的“温暖”之中。

申请表里也有些令人哭笑不得的内容。比如，你不仅要填写工作经历，还要把你当年的 Boss 的电话号码留下。国内的老 Boss 们，都已作古，哪里来的电话号码。而这边的 Boss 们，早就离开了原单位，去无踪影了。就是 HR 也不知道他们的取向。党们还真要打电话核实我的经历吗？值得对一个七十出头的老妪如此眷顾吗？这些年，申请了多少签证（包括许多次回家签证），没有哪个国家如此“关怀”过一个老百姓级别的来访者。

网上预约了到领馆交申请表的时间 - 今日九点到四点。九点过五分，走进熙熙攘攘的签证大厅时，怀着一个疑问：这要等多久才能叫的我的46号呢？大厅里很热闹，到处是亲切的乡音，仿佛回到了国内的火车站的候车室。陌生的人们如熟人一般，相互交流着有关签证的消息；几个穿着鲜艳的中介人忙碌着打点着一个接着一个的顾客，因为生意如此的兴隆而兴奋不已，时而情不自禁地提高了尖尖的音调；远道而来的人们，多是夫妻双双，气喘吁吁地感谢着住在芝加哥的朋友为他们实现拿到了号；几对混种族婚姻的夫妻忙碌地呼唤着到处乱串的孩子们。真是热闹非凡。

我问邻座的一对夫妻，你们是几号？丈夫几分自豪地说，七号！我说，你看我这得等到什么时候？他说，下午了。四十分钟左右，叫到了七号。他们兴奋而迅速地走向窗口。

我等了一个多小时，终于耐不住了。我走到临门口的窗口，问里面办公的男孩子，请问我这个号得等到什么时候？他看了一眼，脱口而出，得等到快下班的时候了。大概是怕说错了，又补了一句，说不准。等着吧！

我哪里等得下去了！好在十五分中不到就可以走回家了。我决定回家，下午晚些时候再来。

下了楼，和前台的那位胖胖的黑女人聊了几句。领馆九点开门，很多人六点半就到了。她说，人多的在大厅里绕着圈地排队。有的人索性席地而坐，等着开门。她就劝他们到附近的星巴克暖，喝杯咖啡，暖和暖和。还有椅子坐，等开门再来。人们在队伍里都有了位置，没有几个人听他劝。唉，我的同胞们，永远是中国人的思维。要是换了美国人，这种苦是受不了的。我说，早上够你忙的了。她说，下午还有一波呐。为何？中国领馆12点到一点午休时间。我问，你有多长的午饭时间？十五分钟吧！我开玩笑，告诉他们去！她笑了。我说，下午见！

小雨淅淅沥沥地下着。没有带伞，悠悠哉哉地在雨中向家里走去。再次庆幸我们家离签证处如此之近。不知道下午会是怎样结束？因去的太晚，没有交上去？或因申请因材料不全被打回来？最好的结局就是，领馆收下了，手里攥着张取护照的收据。如果是最后一种结局，我就可以订机票了！

但愿如此吧！