有了电脑后就很少记日记了，有时会翻看一下插队时的日记，却很少翻看入厂后写的日记。参加工作后虽然还保留着记日记的习惯，但不会每天都记，连续每天都记的那段日子是在入厂不久后的一个冬天，在那个冬季，有连续六天被困在一座老旧的住院楼里；住院楼虽然老旧，但护士都很尽心，不像现在住院，一些该护士干的事都交给病人家属去干了。在那种封闭的环境下你能做些啥呢？除了看书以外，也就是写日记了；多年后的某一天，当我突然想再去看一下那座外观独特的住院楼时，却发现它已拆得干干净净，再寻不到任何痕迹，只留下了六篇日记——

一九七九年十二月五日（星期三）
   今天是住院第一天，办完住院手续后，就被领进了毓璜顶医院的住院楼，听说住院楼的前身是美国长老会创办的教会医院。走进病房，看到不大的屋子里塞了八张床位，我的床位在最东边；一扇很窄的窗户开在很高的位置上，屋里白天也需亮着灯。住院时间是几个月前就预定好了的，恰好与返城那天的日子相同，所以不担心会忘记日期。早上给水缸里挑满了水，就开始准备住院需要用的东西，最后没忘带上那只在乡下用过的搪瓷杯子，那杯子很大，喝水盛饭都可以的。准备完之后，便与父亲说了住院的事，重大的事情总会先跟父亲说的，在这之前父亲从没听说过我要住院的事，我原本就打算着等住院的这一天再告诉父母，我说：“爸爸，我要去住院了。”父亲顿时一脸紧张，我赶紧说是去医院割痔疮，父亲的神情这才轻松下来：“吓我一跳，医院里有食堂吗？你多带些钱买饭票。”母亲掏钱给我时说要和我一块去，我说：“不用了，我都这么大的人了。”

一九七九年十二月六日（星期四）
   今天做手术，早上，护士来床前测体温时也问我买了饭票没有，她咋知道我还没买饭票？我说先不用吧。其实我已在书包里准备了几斤点心，我想就住那么几天时间，不用买饭或许也可以。屋里的病友都已做过了手术，有几个病情很重；我对自己的情况很了解，所以手术之前并不是太紧张。给我做手术的是位中年男医生，胖墩墩的给人一种信任感，一位女护士给他做助手。麻药作用下，手术时并没感觉痛，听到一旁掰屁股的女护士在谈论病况，手术医生说属于“肛管息肉”，从两人的对话里知道只是一个简单的小手术，便更加放心了。从手术室回到病房需经过一条长长的内廊，走回病房时病友们说从我走路的样子看不出是刚做了手术，他们多数是从郊区过来的，平常不舍得花钱看病，总是病很重了才来医院看医生。

一九七九年十二月七日（星期五）
   吃了两天的点心，终于吃够了。早上，食堂人员准时来病房里卖饭，卖的全是家常饭。看到病友都在喝一毛钱一份的烂面汤，馋得我直流口水，无奈手里没饭票！好心的食堂人员说先赊给我喝，并答应我去收费处帮我买饭票。平生第一次感觉到烂面汤如此好喝，更想不到平常总喜欢吃点心的我只吃了两天便吃够了，还是家常饭好吃。上午除了换药仍是睡觉，因为昨晚没有睡好；昨晚本打算利用晚上的时间好好看书来着，那本《第四病室》刚看了有十几页，有几个病友就说关灯吧，灯亮着睡不着，虽然有一个病友表示反对，但拗不过多数人，最后灯还是关掉了，屋里我最年轻，自然没有说话的权利。关灯后，那几个主张关灯的病友却并不睡，开始聊起了发生在医院里的一些灵异事情：说有位工作多年的护士长，因为常年与病人打交道，能够看到刚去世不久的病人在房间里飘来飘去，鬼魂们不会害人，只要把它们当朋友就好，有个鬼魂还邀她去看了一个很神秘的地方，就是阴阳交汇口，在那里，可以看到许多鬼魂在出出进进......因我白天睡了一天，听完鬼故事两眼瞪着一宿没睡。

一九七九年十二月八日（星期六）
   作息时间终于改了过来，白天里几乎都在看书，那本《第四病室》看了也有一大半了。《第四病室》是巴金写的一部中篇小说，在书架上放很久了，看书名就知道是写病房里的事情，但一直没时间看，住院那天早上匆匆翻开瞅了一下，看到了最后一章结尾处杨大夫说的那句话：“变得善良些，纯洁些，对别人有用些。”很想知道其中都写了啥，就把它带来了，在医院里有的是时间细看。晚上，手术医生来查房了，手术医生姓刘，大家叫他刘大夫。刘大夫看到我手里那本《第四病室》，便拿过去翻看了几页，问我可以借给他看一下吗？我说当然可以。刘大夫说他读大学时就喜欢看课外书，而且看书特快，说他今晚值班，一晚上就能看完。刘大夫虽然年轻，业务水平却很高，病房里有位老者，患有很重的肛瘘，刚来的时候屁股烂得像开花馒头，别人手术后是在换药室换药，给他换药是在病房里换，老者说经过刘大夫治疗，现在已好多了，有病还是得找大夫，还说刘大夫态度也非常好，是“土包子”大夫，开始听他这样评价刘大夫还有些不以为然，后来了解到他是农村来的，语言表达不够完善，他想要说的是刘大夫待人亲切没有架子，其实他是很尊重刘大夫的。

一九七九年十二月九日（星期日）
   听到木地板发出的咚咚声，就知道清扫卫生的那个女孩又进来了，而护士进来几乎是没有声响。听说护士也提醒过她走路的声音不要太大，可她总也改不了。她是顶替她父亲进医院的，她父亲退休后，就照顾她给了她一个招工名额，从小呆在农村的她既没见过世面又没啥文化，在医院里只能干清扫卫生的活。护士们还是很同情她的，说她很不容易，要负责打扫十几个病房的卫生，让我们多注意屋里的卫生，不要给她增加负担，看得出来护士们待她都很好。九点多的时候，护士又来给那位老者换药了，护士很耐心，老者也很安静，记得来病房的第一天刚好遇见护士在给他换药，那时他还不停地喊疼来着。一束阳光透过窄窄的窗户照射进来，五天里室内第一次显得这样亮，外面一定是个好天气，我想我是不是也该出院了。晚上，刘大夫真的把书送来了，说他已经看完了，果然看得很快。刘大夫还说我明天就可以出院了，果然和我预想的一样，我也认为我不必老呆在这里，更何况医院床位这么紧张，除了重病患者，轻病患者通常要等待半年时间才可以住院。

一九七九年十二月十日（星期一）
   因惦记着出院，早上不到五点就醒了，屋里的灯还没亮，只有内廊的灯光隐约地传递进来，于是又闭眼睡了一会儿。再睁眼时，见护士正在给那位老者擦脸，便赶忙去漱洗。回病房后就开始整理自己的东西，大家昨晚就知道我要出院了，纷纷投来羡慕的眼神，我便轻轻摆手向他们道别；在屋里的八个人中，我来的最晚，没想到走的却最早。整理好东西，最后发现那些没有花完的饭票不见了，平时总是放在床头的那个小桌子上的，以为是不小心掉到床下了，弯着腰看了看床的下面，也没有，算了，不再找了。食堂人员又准时将饭车推进病房里来了，想到很快就要出院了，早已激动得没了食欲，昨晚刘大夫说了八点后会有护士来领我去办理出院手续，那就等着吧。