时隔数年，终于又可以回国了。随着疫情管控的放松，各种烦人的手续已成昨日黄花菜。拿着机票办理登机的那一刻，我还没有告诉家里要回去的消息，准备给他们一个大大的惊喜。

飞机上没有什么人戴口罩，空姐笑靥依旧，好似回到了三年前，用标准露八颗牙的微笑迎接客人。“刘会计，对不起，你购买的仓位超卖，我们需要做些调整。”我心里一惊：想让我换下一班机可不行，我得跟你们掰扯掰扯。一想到此，身体状态马上转换成战斗模式，体内迅速分泌大量肾上腺素和皮质醇，呼吸急促，心跳加快，满脸涨红，双眼的视力范围顿时收窄到正前方三十度的范围，同时双手发抖，手心发凉，脚底发软，胃部一阵痉挛。坏了，我需要立刻上厕所。谁知空姐接着说到：我们给您升到头等舱。一听此言，腿也不软了，手也不颤了，但要去厕所的欲望按照惯性隆隆驶来。嘿嘿，天降头等舱于斯人，必先苦其心志，劳其去趟厕所。

头等舱的服务自不必说。如果你不理解有钱就是大爷的含义，买张头等舱机票就知道了。当然赌场的VIP房间也可以体会，就是成本太高。多少人在那儿当了一阵子大爷，剩下的日子就只能当孙子。

飞机开始滑行了，机上广播提醒大家关闭电子设备。一个中年老哥衣着得体，神态轻松，一看就是常飞头等舱的主，怡然自得地拿着平板电脑在追韩剧。空姐过来提醒他关闭电脑，老哥头也不抬，用鼻子哼哼着应付了两声，电脑依旧播放着欧巴，啊你啊塞哟。等了一会儿他还没关电脑的意思，我招手示意空姐。空姐一脸歉意地轻声解释：我已经提醒过几次了。我不想为难小姑娘，只好亲自下场，拍了拍老哥的肩膀，满脸堆笑，皮笑肉不笑的笑，和风细雨地说：哥，飞机该起飞了，要不您先把电脑关一下？鉴于他对空姐的态度，我已经做好将身体状态随时转换成战斗模式的准备。心中暗想，飞机滑行期间厕所可不开门，我的某些战斗模式一旦进入便不可逆，到时候你还真就吃不了，不过我会兜着走。幸好，老哥一脸歉意地说马上关了，连电脑带手机都顺手闭了电源。我长舒一口气，一身轻松地享受我的头等舱之旅了。

回国旅途中常常因为兴奋睡不好觉。我有自创的招数帮助安定情绪，读小说。通常看不到一页纸就困的睁不开眼了，这次在头等舱，读了一个多小时还清醒的很，一副没有见过世面的样子。我另备着一个劲儿大的招数，读一下税法。平日里不要说躺着读，就是工作期间在办公室查税法，读半页就能坐着睡着。读了一阵子，还是没有睡意。看我祭出大杀器。我又拎出一本儿高等数学。嘿嘿，还是这本书劲儿大，没看两行便酣然入睡。

一觉醒来，已抵达广州机场，扑面而来的是广州空气中特有的味道，倍感亲切。我对很多地方的识别包括气味。广州有熟透了的水果味，新西兰有一股羊毛的膻味，我的家乡有一股锅炉房煤渣的味道，而我自己家有一股狗窝的气息。

和大学同学重聚的狂欢开始了。什么叫早茶，哪个叫海鲜，甜品店，高级酒肆，路边大排档，应吃尽吃。一年多的减肥运动只为这一瞬的高光时刻。不为大快朵颐，没事谁减肥呀。几个身材走形的大叔在广州的大街上勾肩搭背，远处商店隐隐约约飘出梅艳芳的“似是故人来”。年轻时学的粤语粗口重新附体，老友之间飙着脏话纵声大笑，恍如回到了大学时光。广州的同学都卸下功成名就的装逼面具，蹲在马路牙子上打望街上的女仔，一如当年的屌丝少年。广州早已物是人非，街上很少有走路的漂亮小姐姐。美女们如今都坐在宝马车里笑，没人坐在自行车上哭了。我们大街上捕捉到的只有汽车尾气。算了，别在这儿卖呆了。哎呀，膝盖不给力，一个趔趄差点摔倒，眼看着到了南村群童欺我老无力的阶段了。几个老哥们儿互相搀扶着勉强站了起来，心中惋惜着再也回不来的少年。

不是我不明白，这世界变化快。同学中有人早抱了孙子，有人刚娶了小姐姐。聚会时，同学的孙子刚刚喊过爷爷，转脸就对新婚的太太叫姐姐。辈份全乱了。

在广州掷酒高歌，灯红酒绿，纸醉金迷地快活了两日之后，坐上飞机直奔石家庄。好基友老王接我回家。石家庄的太阳像挂在空中的一个鸡蛋黄，散发出朦胧的光芒。高速公路，路旁的广告牌，以及周边的田野和远处的建筑物都让我思绪万千。

近乡情怯，离家越近，心中越是忐忑。

老母沉痾多年，近些年一直卧床，全靠老父二十四小时陪伴和弟弟两口子的精心照料。可老母不领情，经常和他们起冲突。最突出的矛盾就是老娘邮购的那些神药。如果神药真有广告吹嘘的疗效，人人都仙福永享寿与天齐，西天路上的妖精绑了唐僧都得拿来换这些包治百病，强身健体，没病防病的大力丸。为了阻止老娘吞咽这些来路不明神秘药片，大家群策群力，各显其能。一年回家探亲，老娘从大衣柜的包袱里摸索出一个木制杯子，悄声地告诉我：这种杯子全世界一共只有两千个，而且是非卖品。她是买了一千九百八十块钱的大力丸赠送的。这种木头是生长在巴西的神木。用它喝水可以延年益寿。老娘等着我回来准备一起喝。我接过来，到厨房用水冲洗了一下这个另人生疑的木头杯子，流下了一滩浅黄色可疑液体，不禁让我联想到的就是海大富海公公的化尸粉。我抱紧了这个杯子跟老娘祈求：这个送给我吧，用这么珍贵的杯子喝水，我肯定能焕发第二春，重新长出头发来，下次来我就是一个精神小伙。很显然，儿子的青春常驻比她自己的延年益寿更重要。老娘拿了一块黄缎子，把杯子认真地包好，让我打包在回去的行李里。

疫情爆发以后，我再没有探望老娘。母亲身体日渐衰弱，她自感去日无多，常常抱怨我不肯回去，她根本不知道外面的世界早已发生了天翻地覆的变化。

开车的老王发现我每次回来都没有赶上过年，问我妈是否有意见。我妈早就说过：哪天我在家，那天就是过年！ 老王感叹：没想到老娘还是个哲学家。我打开车窗，不顾春寒料峭，贪婪地呼吸着家乡的空气，有点呛，仍然是过去的老味道，可能一下子灌的有点猛，咋还有点上头了。基友老王讥笑我：看来新西兰的新冠毒性大，你这智力下降的这么多吗？大冷的天，赶紧给我关上窗户

 走进父母住的老旧小区，在楼下依旧停着那辆近乎报废的小车，车上蒙着三年前的尘土，没增没减，岁月这把杀猪刀居然没有留下一丝划痕。一边爬楼梯一边想象着和家人见面的场景，应该是欢呼雀跃兴高采烈吧。老王替我敲开门，弟弟看见我的一刻格外诧异：你咋回来了。我示意他不要出声，笑吟吟地轻手轻脚走进客厅，老父躺在沙发上看他的平板电脑，还是三年前我淘汰的那个。还没来得及开口，老娘已在卧室轻唤：是你回来了吗?我还以为再也见不到你了！ 母亲微弱的声音清晰入耳的一刹，泪水唰地一下涌出，模糊了双眼。我努力地看着老娘的方向，只见她侧卧在病榻之上，背朝着我。泪眼之中母亲身形非常模糊。我想叫声妈，喉咙里却发不出声音。一阵风吹的屋顶嘎嘎作响，猛然惊醒，发现自己仍睡在奥克兰的家中，眼角还挂着梦中的两滴泪珠。定了定心神，才想起老娘已经离世一年有余，不禁心中一阵落寞。母亲的声音仍然回荡在耳边，她却再也听不见我说话了。窗外树影婆娑，风卷落叶沙沙作响，我枕边的手机播放着“似是故人来”。