我始终不理解生日有什么快乐的。只不过地球围绕太阳公转了一圈，到达公转轨道的同年点而已。人类编了一个日历，其实就是让空间转换成了一个日期。你出生的日期，只不过地球恰好处在公转轨道上的某一个点。我就想不通，地球每次经过这个点有啥好快乐的。

我不喜欢过生日，因为每次过生日就觉得又老了一岁，虽然只是又老了一天。

小时候，小朋友都想快点长大。有人觉得长大了可以随便买零食，有人觉得可以抽烟，也有人想着回到小学当老师，给班主任的孩子留多多的家庭作业。而我知道，一旦长大，就要负责家里的冬储大白菜，觉得好麻烦。每过一次生日，别人就离理想和“报复”近一步，我只是离冬储大白菜又近了一步。

老娘从来不给我过生日，却喜欢念叨“儿的生日，娘的苦日”。老娘活着的时候，我总会在生日那天给老娘去个电话，为她老人家当年的苦说一句“生日快乐”。现在老娘到了另外一个世界，也没留个电话微信啥的，平常联系只能靠托。问题在于这种通讯方式极不靠谱，临睡前拨号，指不定哪天晚上才能连上。

今年生日，女儿给我订了一个吃饭的地方，这让我感到有点意外。内心欢喜，外表还假装淡定。今天可能就是孩子长大，我们变老的一个标志。地球此刻在公转轨道上的那个点对我有了一点意义。

生活就是这样，一辈儿顶着一辈儿走。尽管我依然不理解生日有啥快乐的，可女儿跟我说“生日快乐”，我就很快乐。