David frost Wallace 在喜悦的天性（the nature of the fun)中讲到当作家开始写小说时，一开头的稿子往往糟得丑得一塌糊涂，每一行每一字都提醒到你自身的无能和缺陷，its every hideous incontinent breath is a devastating indictment of you。

像不像你陪小孩做功课时的情形？

让我们看看如何走出迷路，成就小孩也成就自己，在不被彼此杀掉之前。

他的解药就是回到以乐趣为指导。以乐趣开始的事情往往困难重重，也往往以痛苦失败收场。但若能最终回到乐趣，那么就会大功告成，不枉此生，写文章如是，养小孩也如是。

DFW思考怎样走出这人性的种种悖论，写得太好，全文如下

作为一名小说作家，我所知道的最好的比喻是在唐·德里洛的《毛泽东二世》中，他将正在写的书描述为一种严重受损的婴儿，跟随作者四处走动，永远在作者身后爬行（拖着自己穿过作家试图吃饭的餐厅地板，一大早上出现在床脚等），严重缺陷，脑积水，没有鼻子，鳍状肢，大小便失禁，智力低下，脑脊液滴出嘴角，呜咽，含糊不清，向作者哭泣，想要爱，想要它的丑陋保证它会得到的东西：作者的全神关注。

受损婴儿的比喻捕捉到了小说作家对他正在从事的工作的厌恶和爱的混合。小说刚 出现时有如此可怕的缺陷，如此可怕地背叛了你对它的所有希望——它是你完美构思的残酷而令人厌恶的漫画——怪诞。然而它是你的，婴儿是你的，你爱它，抚摸它，用你剩下的唯一一件干净衬衫的袖口擦去它松弛下巴上的脑脊液（你只剩下一件干净的衬衫，因为你已经有三个星期没洗衣服了，因为最后这一章或角色似乎终于在聚在一起工作了，你害怕花任何时间在除了工作之外的任何事情上，因为如果你离开一秒钟，你就会失去它，注定整个婴儿继续丑陋）。你爱那个受伤的婴儿，同情它，关心它；但你也讨厌它——因为它变形，令人厌恶，因为它在从头到尾的分娩过程中发生了一些怪诞的事情；讨厌它，因为它的畸形是你的畸形（因为如果你是一个更好的小说作家，你的婴儿当然会看起来像婴儿服装目录广告中的婴儿之一，完美的粉红色和脑脊椎）每一次可怕的失禁呼吸是对你的毁灭性控诉，在各个层面上……所以你希望和它一起死了算了。

整个过程混乱悲伤，但同时也温柔、动人、高贵和酷——这是一种真正的关系。在某种意义上——即使在它最可怕的时候，受损的婴儿也会以某种方式触动和唤醒你，让你怀疑你最好的部分：母性，至暗处。你非常爱你的婴儿。当受伤的婴儿终于到了走出去面对世界的时候，你也希望其他人也喜欢它。

所以你处于一个有点冒险的位置：你爱婴儿，你希望别人也爱它，但这意味着你希望别人不正确地看到它。你想愚弄人；你想让他们看到你内心深处对所有完美的背叛一般的完美。

或则你不想愚弄这些人；你想要的是你希望他们通过所见所感爱上这个可爱的、神奇的、完美的、能上广告的婴儿。你希望你大错特错了，你想让受损婴儿的丑陋只是你自己奇怪的错觉或幻觉。但这意味着你疯了；你已经看到，并被可怕的畸形-实际上，（其他人说服你）根本不存在-困扰。当然，这意味着您还差几个薯条就能有快乐餐。但更糟糕的是：这也意味着你看到并鄙视你 制造（和爱）的东西、你的后代以及在某种程度上你自己 的丑陋。而这最后的最好的希望——这比糟糕的父母更糟糕-将是一种可怕的自我攻击，几乎是自我折磨。但这仍然是你最想要的：完全的、疯狂的、自杀式的错误

但这仍然很有趣。不要误会我的意思。至于那种乐趣的本质，我一直记得我在主日学校听到的这个奇怪的小故事，当时我大约有一个消防栓那么大。它发生在中国或韩国或类似的地方。似乎在山区的一个村庄外有一位老农夫，他只带着他的儿子和他心爱的马在他的农场工作。这匹马不仅受到人们的喜爱，而且对农场的劳动密集型工作至关重要，有一天，这匹马撬开了他的畜栏或其他地方的锁，跑进了山上。所有老农的朋友都围过来惊呼这是多么倒霉。农夫只是耸了耸肩说：“好运，坏运，谁知道呢？”几天后，这匹心爱的马和一群无价的野马从山上回来了，农夫的朋友们都围过来祝贺他，这匹马的逃脱真是幸运。 “好运，坏运，谁知道呢？”农夫耸了耸肩回答说。这位农民现在让我觉得他是个犹太智者。但是，农夫和他的儿子开始训练野马，其中一匹马猛烈地将儿子从背上摔了下来，儿子摔断了腿。朋友们来这里同情农民，诅咒这些马带厄运到农场的。老农夫只是耸了耸肩说：“好运，坏运，谁知道呢？”几天后，中朝帝国军之类的军队穿过村子，征召每一个 10 到 60 岁左右的身体强壮的男性当炮灰，以应对一场显然正在酝酿的可怕血腥冲突，但当他们看到他儿子的断腿时，他们让他和老农夫一起留在农场。好运？厄运？

作为一名作家，当你在乐趣问题上挣扎时，这是你所坚持的那种抛物线稻草。一开始，当你第一次开始尝试写小说时，整个努力都是为了乐趣。您不希望其他人阅读它。你写作几乎完全是为了让自己。为了实现你自己的幻想和不正常的逻辑，逃避或改变你自己不喜欢的部分。它有效——而且非常有趣。然后，如果你运气好，人们似乎喜欢你的工作，你实际上开始为此获得报酬，并且可以看到你的东西排版、装订、推荐和评论，甚至（一次）在早上的地铁一个你甚至不认识的漂亮女孩在读。 这变得更有趣。然后事情开始变得复杂和混乱，更不用说可怕了。现在你觉得你在为其他人写作，或者至少你希望如此。你不再只是为了让自己而写作。任何形式的手淫都是孤独和空洞的——当然，这也可能是件好事。但是什么可以代替手淫动机呢？你发现你非常喜欢让人们喜欢你的作品，并且你发现你非常渴望让人们喜欢你正在做的新事物。纯粹个人的动机开始被喜欢的动机所取代，让你不认识的漂亮人喜欢你，钦佩你，认为你是个好作家。手淫让位于试图吸引更多的人。试图吸引更多的人是一项艰苦的工作，它的乐趣被对拒绝的恐惧所抵消。无论“自我”(ego)是什么意思，你的自我现在已经进入了游戏。或者也许“虚荣”(vanity)是一个更好的词。因为你注意到你的很多写作现在基本上已经为了炫耀，试图让人们认为你很好。这是可以理解的。

你把很多的自我暴露在网上，于是写作和虚荣心都岌岌可危。你发现了小说写作的一个棘手之处；一定量的虚荣心是能够写成小说的必要条件，但任何超过一定量的虚荣心都是致命的。在某些时候，你会发现你写的 90% 的东西都是被一种压倒性的被喜欢的需要所激励和启发的。这导致了糟糕的小说。糟糕的作品必须被扔进废纸篓，不是因为任何形式的艺术完整性，而是因为糟糕的作品会让你不受欢迎。当写作乐趣发展的这一点上，一直激励你写作的东西现在也是促使你把你的写作扔进废纸篓的东西。这是一个悖论，也是一种双重束缚，它可以让你在自己的内心停留数月甚至数年，在此期间，你会哭泣、咬牙切齿、懊悔自己的倒霉，并苦恼地想知道这件事的所有乐趣在哪里，都没了。

我认为，明智的说法是，摆脱这种束缚的方法是以某种方式回到你最初的动机——有趣。而且，如果你能找到回归乐趣的方法，你会发现后期虚荣时期极其不幸的双重束缚对你来说真的是好运。因为你工作的乐趣已经被极度不愉快的虚荣和恐惧所改变，你现在如此渴望避免的不愉快，以至于你重新发现的乐趣是一种更充实、更宽宏大量的乐趣。它与游戏式的工作有关。或者发现有纪律的乐趣比冲动或享乐更有趣。或者弄清楚了并非所有的悖论都让人无法动弹。在以乐趣的指导下，写小说成为一种深入自己内心的方式，并准确地照亮你不想看到或不想让其他人看到的东西，而这些东西通常（自相矛盾地）恰恰是所有作家和各地读者能分享、回应、感受的。小说变成了一种奇怪的方式来支持自己和自己说真话，而不是逃避自己或以你认为自己最讨人喜欢的方式展示自己。这个过程错综复杂，令人恐惧，也很辛苦，但事实证明这是最好的乐趣。

你现在能通过面对你最初用来避免或掩饰自己不有趣的部分来维持写作的乐趣（这是另一个悖论），而且发现但这根本不是任何形式的束缚。它是一种礼物，一种奇迹，与它相比，陌生人的感情回报就像灰尘，绒毛