昼

他的麻烦在第二天早上。女人将咸菜碗重重地拍在堂屋的方桌上，“昨儿夜里，你说什么来着？”

鲤鱼夜里狠点儿，白天珍惜革命成果，“喝──多了，说──胡话。”

好在女人没有再深究。

夜

夜晚没有色彩，只有机械运动、床的吱嘎和单调的男声。

女人的情感已经死去，理智还活着，知道守妻子的本分，不会拒绝。她的身子零件齐整，但已失去知觉，不能逢迎。她的身体活着，但心已死去，没有欢乐，也没有痛苦。

昼

土壤并没有意志。种子播下，就会生根发芽。兰鲤鱼辛勤耕耘，蔡菊英确是良田，两年来的收成，都没让她现在的男人失望。俩小子，也都没有名字，就顺口大狗、二狗地叫唤。

怀孕、解怀、哺乳，她样样尽心，但只守女人本分，并不完全出自母性。像一头骡子拖着货车，任劳任怨，但是车上那些货物，又跟它有什么关系呢？

男人有杀气，出一言而满堂噤声；革命有成，已经升了民兵连长，一呼而百应。战果得来已久，不再像当初那么怜惜。传宗接代已经超额完成任务，不用像过去那么巴结。完全习惯了她的温顺，而不再顾及女人有女人的想法。

她曾是一朵鲜花，但不再绽放；容颜尚在，但神采尽失。渐渐地，鲤鱼开始厌恶她的郁郁寡欢，开口闭口，“丧门星。”

没有公婆，女人成天围着两个孩子、灶台打转。三十不到，好像手脚都没有原先麻利了。男人兴致勃勃开完会回来，见孩子哭闹，冷盆冷灶，晚饭无着，顿时心烦意乱，反手就是一巴掌，“懒婆娘！”

女人摸着火辣的脸，不敢哭出声，眼中的泪在昏暗的屋子里发出幽冷的光。她没有停顿，赶紧做好晚饭，侍候孩子吃饭、安顿他们睡下。

她没有吃饭，手里拿着一件夹衣，“我想出去走走。”

男人吃完了饭，却还在生气，不屑于问她，天都黑了，上哪儿去？

夜

月色凄苦。

村里有小孩在哭闹。

“快不要哭，你听，山上狼又在叫。”

小孩嗓泣两声，不敢再哭了。狼的嚎叫，却持续到了深夜。

昼

第二天早上女人才回家。“我让你去哭坟！我让你去哭坟！我让你去哭坟！”男人暴怒，女人嚎叫。

声音碜人，隔壁的么八夫妇敲开门，“有话好好说，有话好好说。”

“别以为我治不了你。我治得了兰路生，我就能治你！”男人余怒未消，女人又是两声哀嚎。

么八夫妇费力将两人拉开，由么八媳妇将菊英引到一边，鲤鱼才罢手。

兰鲤鱼中午回家推开大门，蔡菊英吊在堂屋正中、阁楼的横梁上，梯子砸在了神案。他满屋子寻他的大狗、二狗。他们屁股朝上，头砸在水缸里。这位敢冲敢打的莽汉，就地瘫倒在灶屋。

舅兄得报赶来的时候，鲤鱼的叔伯兄弟已经将菊英放到堂屋的一侧，她的瞳孔早已闭上，但眼睛大大张开。

出了这样的惨事，小孩自然是草草埋掉。菊英如何处置，叔伯兄弟要舅兄另想办法，“她害了鲤鱼，是个丧门星。我们绝对不能接受——她安葬在我们家的坟地。”

舅兄只能说，“嫁出去的姑娘，泼出去的水。这事该你们负责。”双方相持不下。天气开始暖和起来，丧事不容拖延。

这个苦命的女人，生既不得安生，死也无人安葬。

夜

又是三条人命。薄暮时分，在兰田坳不同的角落，就很有一些人咬耳朵、嚼舌头。道学家的角落愤愤然，“这个狠心的女人婆，自己走了也就罢了，连带两个孩子！”

命理学家的角落富于智慧，“蔡菊英红颜薄命。一个美女，两家人命！”

新闻记者的角落，消息来源最可靠。“打死路生父子的事情，可是鲤鱼自己说出来的。不相干的人怎么敢说？女人早有怀疑，最终由鲤鱼亲口证实。结果出了这样的祸事。要怪呀只能怪自己。”评论员马上发表意见，“真是报应啊！”

昼

民九将舅兄拉到一边，“哥哥，让菊英跟路生他们葬在一起吧。”舅兄已经走投无路，还有什么可说的呢？

民九边走边说，“菊英，烈啊！”

舅兄一宿没有合眼，这时眼圈一红，蹲下去，蒙着头，整个身子都在抽搐。

鲤鱼这边没有人插手菊英的丧事。菊英暗中守了三年的节。出殡的时候，民九婆婆哭丧也就接着三年以前，“路生呃，你的屋里人来会你来了啊。我的孙娃子们呃，你们的娘来看你们来了啊。女儿呃，你的命怎么这么苦啊──啊──”

村中妇人倚墙垂泪，男人默然不语，小孩不再打闹。

那谁家的孩子还在抱着他娘的大腿哭闹。“不醒事的东西！”他爷一个栗凿子打过去，马上也就不哭了。

天色晦暗，一群乌鸦在山顶徘徊盘旋，直到夜幕将它们完全吞噬。

夜

“修复问津书院、开发夫子庙文化，实现文化搭台、经济唱戏，是县里扶贫工作的重点。首先要通公路，再不能是山道弯弯。上面要求见屋拆屋，见山开路，见水铺桥。涉及拆迁的，都有补偿。别人都同意，民九爹爹，你为什么不同意？”

“总要讲个入土为安吧。迁坟怎么可以？”

“我们加倍补偿。”

“四条人命，三十来年，连本带息，怎么补偿？婆婆也埋在那里。”

“你出个价吧。”

“我孤老一个。把我的命也拿走，你们怎么迁都可以。”

乱

在原来的山道和新修的公路之间，留下一根令人瞩目的石柱。秋爽时节，翘首望去，正中一棵苍柏，左右各一株青松，还有一丛秋菊。过去的山是不存在了，前些年炸石方卖钱，这两年修去夫子庙的公路。过往的游客，没有人知道为什么独独留下根石柱立在那里。再过几年，石柱兴许成为胭脂口红的商业广告。

“爹爹，今天出门啊？”“去村里，领这个月低保的钱，”民九步履老迈，走路鞋子在地上慢慢拖，沙沙作响。

迂曲的夫子河流得更慢，连声儿都没有，但却不曾停顿，“逝者如斯夫，不舍昼夜。”