阳光把我的身影拉得很长，斜斜地摇曳在异乡的大街上，显得非常孤独，脖子上的领带总是太紧，没走几步便感到衬衣后领上汗津津的，十分的不自在。上午十点缺七分，我推开那玻璃旋转门，进入大厅，向秘书小姐告诉要约见的教授姓名后，便在会客厅外的沙发上等着。此时，一股股无名的焦躁感，从头发尖，从袖口里，从衬领间纷纷扬扬地冒出，使人无法心静，面试的规则，英语的词汇在头脑中转着圈子，打着架，越想心静，越是烦恼，不知如何是好。那条领带虽说已打了三次，却依然勒得无法透气，可是想想这是寄出了207份简历后才换来的面试，出门时妻子抱着五个月女儿的情景，母女俩倚在窗边的幽然目光，使我不得不昂然迈出家门，一步不停。 

人生在世，哪个不想一路顺风顺水，于己于家，都是好事，可是在现实世界中，不如意的事，总是十之八九，无法随人所愿。找工作日子中所经历的希望与失望，高兴与痛苦，漫长等待的无奈，足以摧毁任何人的自信，自尊。"三军可夺帅，匹夫不可夺志"，"Where there's a will, there's a way." 毕业半年来的每天清晨，都要用各种英文的警局，中文的格言激励自己一番，然后带着希望看报，看信箱，上网，出门找工作。而到了晚上，又每天带了失望回家，有时那精神上的疲惫，无助，真会使人胃口全无，饭菜入口，味同嚼腊，连老婆的问话，也答非所问，半进半出，心猿意马。

人生过去的几十年中，已有过一次类似的煎熬和焦虑，有过一次类似的体验。那是插队时一九七二年一月二十二日的下午，临时接到公社通知去县里参加体检。离开村庄时，已是下午6点，冬日的夕阳正睡眼朦胧地垂在西边，倚在浓厚沉重的晚霞上，晚上8点，四野已是漆黑一片，只有几绺煤油灯光从那街旁的门缝里漏出，抹下一地金黄。 

乡间的小路，在这淮北平原上蜿蜒盘徊，扯出一条白色的细线，牵向无尽的夜去，猛然间，一声“哇啦”怪叫，一只鸟儿从脚下干枯的芦苇中蹿起，扑簌簌的飞入天去。

每当经过集镇，势利的恶狗们总把我这落魄青年视为头号嫌犯，总免不了追逐苦斗一番。我是严格奉行了先文后武的战法，猛然站住，猛吼几声，跺脚恶语，倒也管用，狗们渐渐隐去，我便继续赶路。然而，有时也有不灵的，想必是定有狗头军师在内，听出了我这土话的不纯，于是指挥几个健壮的，呲牙咧嘴的冲了上来，我常常是背靠土墙，防止四面受敌，同时从土墙上抠下些碎砖，石头，待为首的接近时，猛然击发，倒也能基本摆脱狗们的纠缠。

然而，抵达离县城的最近一个乡村时，那狗群却是十分的狡诈，吼叫，扔石后还是无用，狗们还是步步紧逼，即使突然抡出一直没有丢掉的打狗棍后，居然会落空了，被那只为首的一口咬住棍头，“吱吱格格”直响，四周一片绿眼晃动着，有几只似乎会立刻扑向我的咽喉。手心已经汗湿，心脏几乎跳出喉头，想想前几次招工都没有份，这次不确定的机会狗们还要作梗，于是怒从心底起，恶向胆边生，像"烈火金刚"中的抗日勇士史更新一样，突然暴吼一声，猛跨一步，一个突刺"呀"的一声大喊，将狗嘴中的棍子素性直捅了进去，再猛力一搅一拔，同时一脚踢向右边的大狗，棍子抡圆又猛击左边另一条狗腰，这几招一气喝成，快如电火，只见中间为首的那条在地上连打几个滚，一声不出地隐入黑暗，另外两条也被懵然击中了，狗吠声虽然不弱，狗们却大步地四散后退了。远处传来一声怒喝，不知是助我还是助狗，我的脚下不敢逗留，紧走几步，眼睛却恨恨地紧盯着狗群，狗们倒是不追了，悻悻地狂吼着，愤怒中夹着胆却。 

我在大厅中等着面试，数十年前的旧景重现，面试的原则，技巧和备下的英语词汇不知飞向何处，当年的困惑，凄凉，要饭一样的感觉居然在美国还会如此清晰，想想这土洋插队还有的相通之处，忍不住要笑。突然，秘书小姐夺目闪亮的开门出来，高个的教授紧跟其后，哎，这喉头的领带又紧了，以后一定要买个不用打结的。

后记: 近日翻出九四年五月写的，在俄亥俄州哥伦布市面试的故事，当时心中的感受依然清晰如昨日。那次面试虽然也以失败告终，但经历了一番人生历炼后，对人生的反复思索后，似乎有所领悟。尤其是那天下午，靠在俄亥俄河边，看着仿制的越洋帆船，惊叹其小，难以想象哥伦布当年，就是驾着这么小的船，就是要在风波浪尖上搏命，克服千难万险，达到他的人生目标。

人生在世，成就有大小，机遇有大小，不管何种情况，不要放弃，坚持努力，善于学习，及时总结，才会有成功可能。还记得一九六六年七月父亲被首次隔离审查时，我不得不在没有母亲的家里挑起全家的担子，那种刻心刻骨的政治屈辱，难以忍受的心理压力，对十五岁的我尤如晴天劈历，尤如悬崖坠底，想死的心情都有。但记得和儿时的好友，同样处境的好友坐在阴暗的地下室里，或无语，或痛哭，或相互激励说着不能死的话，他的母亲可怜，我的妹妹太小，”自杀遗臭万年，没搞清楚，死了白死。"整整一个下午，整整五个小时，泪如雨下，干了又湿了，湿了又干了，终于咬紧牙关，以拳击地，擦干泪水后，拉着，拖着，扶着走出了地下室，咬紧牙关去迎接人间的急风暴雨，冰刀雪剑，世态炎凉。

那么苦的过程，真的都撑过来了，没有倒下。眼前在美国，成功无坦途，报喜不报忧时多，苦斗时再也没有难兄难弟相互鼓励，同苦同哭同笑，而这种寂寞，无助又是美国特色的新磨练，还是要咬紧牙关，还是要苦撑不放，才会渡过人生难关，闯出一片天地，"面包会有的，牛奶也会有的。"

九四年五月以后，又经历了九九八十一难，有时也有撑不下去的感觉，但想想文革中的经历，想想插队时的磨练，想想哥伦布和他的船队在惊涛骇浪中拼命的形象，心里似乎坦荡许多，纵然有恨有爱，有悲有喜，有生老病死，千难万磨，咬紧牙关，以正常心去面对，没有过不去的坎。人生总有新挑战，意志，精神不死，心才不会死。红色的知更鸟叫了，春天不远。