在豫东农村老家,自行车兴起于七十年代末，当时不管啥牌子的，长的都差不多，年轻人管这种款式叫“二八大杠”，老年人都叫它“洋车的”，其实早就是国产的了，只是他们以前叫顺嘴了，不好改，就像叫“洋火”、“洋油”、“洋烟”一样。
最早骑自行车的，是公社、大队的干部，他们的车子是公家配的，方便下乡用。虽说没有县城大干部的小卧车威风，但在老百姓眼里，已经相当高级了，能骑上它，大小都得是个官。
乡粮店的老李最会装样子。公社闫副书记调走的时候，骑剩下的一辆破车分给他了，每次出家门，他都故意先不骑，推着走，拐着弯从人多的地方过，别人一问，他就拍拍车把上挂着的黑皮兜，说到公社开会去，显着自己可重要的样子。
平头老百姓够得着买自行车的时候，已经是八十年代初了，当时因为搞“三自一包“，村民手里开始有了点活分钱，想着为家里添置点新东西，最先看上的就是二八大杠，实用。
村里第一辆自行车是二瘪咧买的，虽说是城里人骑剩下的二手车，前瓦烂，后瓦破，刹车还不灵，都快老掉牙了，但是毕竟是村里头一炮，所以刚一推进村，就把孩子们眼气毁了。
二瘪咧家在村里过得不算拽，他这一带头，其他人都坐不住了，一看这玩意不喝油，不烧电，不用喂料，省事不说，还皮实，禁摔，跑得又快，就都跟风买了学着骑。
小孩学车最上瘾，整天黏着车子不撒丢，因为人小力亏，加上“二八大杠”又高又重，稍微不注意，就容易失去平衡，和车子撂咕噜是家常便饭。
他们的骑法也和大人不同，一只脚站在脚蹬上，另一只脚从大梁下面掏到另一侧去找另一个脚蹬， 刚开始只会蹬半圈，老家话叫“咯呀”，慢慢才学会蹬整圈。
这个骑法，整个身体挂在车子一侧，蹬起车来，斜八叉拧着腰，一起一卧的，又别扭又拿劲。尽管如此，孩子一旦学会了，照样高兴嘞蹦脚，还专门趁人多的时候，骑上谝谝能。
西头的假妮都十二岁了，因为平时吃嘞孬，发育不良，长得跟豆芽似的，又低又瘦，村里几个晒暖的大人都激他：“小，你还没车子高，连把都抓不住，还说你会骑，八成是榷嘞吧？”
这下可把他逼急了，说：你们等着别走哈，我现在就回家推车子，让你们看看我会不会”，说完掉头就往家跑。不大会，就见他一手抓着车把，另一只胳膊夹着大梁，东扭西歪地从大梁下掏着腿骑过来了。一边骑还一边瞅，生怕没人注意他，结果，一分心，车把一拧，就撞路边茅厕墙上了，摔了个人仰马翻……
稍微大点了孩子，就不屑于这种骑相难看的掏腿方式了，他们总觉着一边一条腿跨在车子中间，才算是真正会骑车。
于是他们就开始尝试着从大梁或者后车座上方把腿漫到车子另一侧，屁股坐在车座上骑。
可惜腿还是短了点，坐上车座以后，脚尖只是勉强能勾着脚蹬，而且只有在它转到上面的时候，才能使劲踹下去一半，另一边的脚尖还得赶快伸直了去接应，伸的腿抽筋。
索性把屁股车座上秃噜下来，骑马到大梁上，这样脚终于可以蹬整圈了，可是屁股该遭罪了，随着两条腿交替蹬车，腚沟子在大杠上不断的来回摩擦，剌得生疼，尤其是再碰上个沟沟坎坎，能咯的龇牙咧嘴的，每一个骑大梁的孩子最后都磨出一个坚强的屁股。
成年人里年轻人学车最快，他们个头长成了，身体柔韧性好，胆子又大，喜欢玩各种刺激：有上车不踩脚蹬，直接跳上去的；还有一只手扶车把，另一只手夹着烟卷的；有大撒把，只靠脚控制方向和车速的；还有几个人比赛飙车，看谁骑得快的。
中年人就稳重得多，他们学车多半是为了生计，平时下地干活，打个差办个事，别人跨上“二八大杠”，紧蹬几脚就到了，自己再踮腿跑就落伍了。
年过五旬的半大老头，学车纯粹是为了面子，他们一看别的拾粪老头都学会了，自己不会，以后见面抹不开脸啊！况且村里瘸腿赵四都骑上了，总不能让大家觉得自己连瘸子都不如吧。
其实不光骑车需要学需要练，搭车也有巧，不会搭的也闹笑话。
下岗的光耀叔开始的时候就不会，别看他个怪大，照样出洋相，他看比他低的人轻轻一跳就坐上后座了，跟玩一样，他忖着这还不简单，所以轮到他搭车的时候，紧走几步赶上车子，一侧身，双腿往上一蹦，就坐了下去，原以为可以稳稳坐后座上，结果一屁股坐地上摔了个四仰八叉。人家都是手扶着车后架侧身往上跳，他是啥都不扶，“凌空蹦”，落下的时候，车子已经走了，看来，旱地里刻舟求剑也是要付出代价的。
自行车在日常生活中越来越重要，大家出门都离不开它了。尤其是逢年过节走亲戚，全指着自行车载人拉货。农村一说走亲戚，孩子都挣着去，不让谁去谁闹盘，所以一个车子上连大人带小孩坐四五个是常事，车把上、车兜子里、后座旁边还提溜八挂的都是篮子兜子。
吃奶的孩子，由他娘抱着，坐在后座上，会坐的小小孩，怕硌腚，弄个小木凳，卡在大梁上，稍微再大点的，把小小孩的凳子往前挤挤，直接偏腿也放到大梁上，当时车梁上放两个孩子的不稀罕。甚至后座上还有骑马着坐两个的。
车上载的冒尖流油的，就不好骑，路上走亲戚的又多，再加上当时骑车不在行的也不少，所以很容易互相碰头撞倒。
尤其是碰上雨雪天气，车子一呲一滑的，路上不时能看到滑倒的自行车，人仰车翻，各种的倒法。车把上挂的兜子也摔出去多远，东西滚一地，看到的人刚想咧嘴大笑，结果下一个倒下的竟是自己，比别人摔得还惨。
记得有一年春节过后，父亲骑车带我去姨奶奶家走亲戚，回来的路上，我们爷俩就连人带车栽进了官路边的大深沟里，好在是干旱季节，沟虽深，但没水，土还算松软，尽管如此，我的上嘴唇也被碰肿了，父亲的腿上也挂了彩，车子斜躺在沟里，好在只是把歪了，圈有点隆，上来以后，父亲用两腿夹住前圈，两只手抓着把扳正了，没影响骑。
回到村里，正碰上本家的周信婶子，她不明真相，看我上嘴唇肿着，就调笑说，“还是恁姨奶奶疼你，给你吃啥好东西了，嘴唇撑那么高。”我很沮丧的说，“不是吃好东西吃的，是骑车翻沟里碰着了。”
自行车不但在日常生活中不可或缺，而且在孩子成亲订媒的时候也起到关键作用，媒婆说媒时一提起人家家有一辆崭新的自行车，就好像给女方家吃定心丸一样，后来干脆将二八大杠列入到结婚订媒的必需品行列了，当时彩礼里流行的“三转一响”四大件里，就有自行车这一转。不见“二八大杠”，休想娶亲过门。
当时村北的棉花加工厂从东北运过来一批牛，饲养起来消耗很大，公开收购干草，一斤五分钱。所以学校一放假，大人就扔给孩子个篮子去薅草，晒干了卖给加工厂，邻居二大娘说，看看俺小这个假期能挣个“洋车的”钱不，有了“洋车的”，我就给你说个花媳妇
孩子不好意思地笑了，天不明就跑到村头东坑边去剜草，心里还不停的算着：一斤、二斤，三斤……，五分、一毛、一毛五......。
太阳升起来了，霞光万道，孩子看着篮子里沉甸甸的青草，脸上露出了幸福的笑容，透过旭日光芒，他仿佛看到一辆崭新的“二八大杠”正朝自己飘来，车子的后座上还搭着一个好看的姑娘。
