我出生在豫东平原的黄河故道旁，一个巴掌大点的小村庄。听还有一口气的家族老人讲，我的祖辈就居住在这里，是村里的老家旧户，最起码已历五代， 再往前推，他说他也摸不清了，就只能问坟地里躺着的那几位了。
村北的荒地上是一座座荒草掩埋的祖坟，由一条弯弯曲曲的蚰蜒小路和村子相连，那是村里人上坟踩出来的。村里的岗子上还残留着先人破败的门楼牌坊，昔日的繁华早已不再，大家都住着清一色的土坯房。
我从小也和村里其他孩子一样，是吃窝窝头，喝黄河水长大的。平时我抬头看看村子，再扭头看看坟地，就大约知道自己今生的起点和归宿了。
正因为我的家族源远流长，所以行事老礼多，很一本正经，我的名字里第一个字是姓，第二个是辈份，第三个才是名，它们象征着我在家族中的地位，责任和义务。
有一段时间，我非常看重家族的声誉和渊源，自己跑到三爷家去看毛笔小楷写的族谱，我能背下来家族二十代的辈分，我觉得以后光耀门楣是我的责任！
我还试图把我的姓氏和古代的名人挂上钩，我想万一我家这一脉是他们的嫡亲后代呢。于是我就开始查典故，先是找到了隋文帝杨坚，可是隋炀帝杨广太荒淫无道了啊！当时收音机里天天播报刘兰芳的评书《杨家将》，金刀令公杨继业一门忠烈，万世流芳，于是，我就把自己看成是大宋杨家将的后人，天天抱着收音机听。
儿时的我常常想，自己长大以后，也许会像村里的长辈一样，学点手艺，做木匠、篾匠、焗匠、泥瓦匠；或者像推车的货郎一样，走村串乡，为生活奔波；亦或像其他务农的邻居大叔大爷，脸朝黄土背朝天，土里刨食；再不济把自己拴在家里，喂猪马牛羊。等老了，也被自己的子子孙孙装进棺材里，送到坟地和祖先聚会，完成自己出生，长大，变老，死亡的一世轮回。
所以我和生我养我的村子从来没距离感，村子是属于我的，我也是属于村子的。
后来上学了，小学在村里，初中在镇上。同学也都是本村和打圈一些村里的孩子，离的都不远，平时赶集赶会都是低头不见抬头见的。现在都坐在一个教室里了，男男女女，高高低低，由陌生而熟悉，由矜持而嬉戏。
男生之间慢慢就成了伙计，女生之间慢慢就成了姐妹，男女生之间慢慢就来电了，有的女生被说成是和谁谁谁好上了，夸张一点的甚至被说成是谁谁谁的媳妇了。我想，也许这些女孩子里将来也有一个是俺媳妇吧，等毕业不上学了，找媒人说合一下，本来就是老同学，彼此知根知底的，一说准成，到时候盖三间房，成一个家，生一堆娃……
除了读书，我放学后也和村里其他孩子一样，下地薅草放羊。不是电影电视里骑着高头大马，拿着套马杆愉快地奔驰在一望无际的草原上那种，而是在太阳底下，弯着腰，窝着脖，光着脚，蒯着篮子，渴得要死，热得冒油，一脸不情愿，很憋屈的样子。但是最起码还可以尅蝈蝈，捉蚱蜢，拍蜻蜓，逮蝴蝶，可以掂桶煮毛豆，可以架火烤红薯，渐渐地，所有的不愉快就抛诸脑后了…….
有时候我躺在麦秸垛旁，晒着暖，还做白日梦呢：我想自己脱坯烧些砖，把家里的茅草屋翻新一下；我想从东坑里拉些土，把自家的院子垫大一些；我想养一圈猪，放一窝羊，喂一群鸡，长大后卖掉，为将来娶媳妇攒点彩礼钱。
当时农村已经开始兴要彩礼了，想把媳妇娶回家，没有“三转一响”，说破大天也白搭。我的父母年纪大了，把我们姊妹几个拉巴大就已经很不容易了，我想将来自己挣钱娶媳妇。
我还想围着院墙多种些树，等我长大了盖房子当梁檩用，另外我老了也好合个棺材板…….
每当我看着堂屋当门里挂着的写有“耕读传家”的中堂，我就想，这也许就是我长大后应该有的生活吧。
有时候村里的大娘大婶也会跟我开玩笑：“小，人家都说‘小马嘎，尾巴长，娶了媳妇忘了娘’，你长大了，翅膀硬了，会不会飞走，不要恁娘了啊？”
我想都不用想就说：“放心吧，不会，到时候俺爹娘都老了，需要俺伺候，俺的孩子还小，需要俺养活，俺哪也不去，就守着俺家，守着俺爹俺娘和俺的孩子。”
她们被我小孩说大人话的神态逗得差点笑岔气，娘听了更是笑得两眼泪花。
我当时确实没有想到过什么远走高飞，我从出生就没离开过爹娘，虽然儿时的条件是艰苦的，生活是困难的，但是全家恩爱，相互扶持，虽苦犹甜，所以也没觉得那么难熬。我也忘不了村里的大爷大娘，大叔大婶替我家推过面、拉过耧、压过场、修过房，那时候确实是一家有难家家帮，从来不讲价钱，不说二话。
我所经历的、所看到的一切，从小就在心里生了根、发了芽。我丢不下自己的父母和兄弟姐妹，也舍不掉对父老乡亲的牵挂。外面再好，没有亲人，城里人再多，也找不到这么好的乡亲啊！
而且我还想着长大以后，能为村里出嫁的闺女送送嫁妆，为去世的老人当当忙客，为没有儿女的五保户提提水，为大水冲垮的村桥垫垫路…….这些都是乡亲们经常做的，我既然长大成人了，我也应该做，我欠全村人的人情还没有还，所以我一直认为我不会走。
后来我被保送进了县城高中，然后又考上了省外的大学，毕业后又分配到了村里人从来没听说过的地方。刚开始，周围还有熟悉的乡音，后来就是外地口音越来越多；刚开始，还能吃上老家的饭菜，后来就找不到老家的味道了；刚开始，每个月还能回老家一两趟，后来就要隔半年、一年、五年、十年……..
于是，清明节，我只能就近蹲在十字路口给千里之外的老祖宗烧纸；端午节，我不仅会想屈原，更会想豫东平原；中秋节，摆上月饼，寄相思于挂在天上的月亮；重阳节，爬上高坡，手捧菊花向着家的方向眺望，过年了，我就对着老家一个劲地放炮，我想让家乡的亲人知道我在为他们祝福和祈祷......
我慢慢意识到村子已经渐行渐远了，我慢慢明白村子牵着我的那根线已经超过负荷了。我的心里充满惆怅，我从来也没想到过有朝一日，那线竟越来越稀，越来越细，以至于我几乎找不到回去的路……..
但我仍然固执的认为，即便我走再远，走多久，我仍然只是一只风筝，而线的那头是在村子里，线桄子是在父母手中，他们只要轻轻一提，我马上就能感受到。我想我只是为了生活，在外地奔波，我总归是要顺着风筝的线回去，人总有落叶归根的时候。
直到有一天，母亲走了，父亲也走了……..她们松开了牵引风筝的手，那根撕心裂肺的线，断了！
父母在，就有家，就有回家的路，父母不在，家也就没了，更别提回家的路了。
虽说村里还有兄弟姐妹，还有父老乡亲，可是东家串过西家串，串来串去，终归还是浮萍，漂泊的灵魂，无处可依。
人常说近乡情怯，是的，那是因为离开太久的缘故，一切都陌生了，面对生于斯养于斯的故乡，竟然战兢兢地有了外乡人的感觉。
有什么办法呢，儿时村里的房，房前的路，路边的树，统统都不见了。村里的老人也一个个先后下世了，多少熟悉的脸庞、身影都被时光抹去了，大部分的男男女女都陌生如外面的世界.......
偶尔碰到一两个昔日的玩伴，也都已是风烛残年，恍如隔世，面对面竟无语凝噎，老泪横流。
我心里的故乡，那个我属于它，它也属于我的村庄，已经渐渐消失了！
我逃一样的离开了，把它深深地埋在心底，带走了！
当年的同龄人开始成了村里的爷爷奶奶，他们的孩子成了家里的顶梁柱，他们的孙子孙女也像当年的我一样，跑出去求学工作，只是他们还不像我这么思念家乡。
因为他们还年轻，还感觉不到回乡的路是多么漫长！
