独白与呐喊
没人看时，就算独白；有人来访，便成呐喊
最近看完了孔笙导演的《县委大院》，有些一言难尽。
从作品整体而言，孔笙可能是我最喜欢的的中国电视剧导演。《父母爱情》，《琅琊榜》，《北平无战事》，《闯关东》，《战长沙》，《大江大河》等等，他导演的好剧实在太多了。甚至纯粹的主旋律宣传片《山海情》也拍出独特的味道。所以听说《县委大院》是孔笙导演的，尽管明明知道其中少不了宣传洗脑，我还是毫不犹豫的开始追剧。
而《县委大院》也依然在某些方面一如既往的保持了孔笙的水准。比如剧情不拖沓，二十四集点到为止，有点余味；比如有生活气息，不同人物的性格和职业特点有所体现。而演员也多数表演到位，无论是主角的胡歌，吴越，张新成，还是配角的尤勇智，李光洁，王骁（王馥荔之子），还是一群我叫不出名字的配角，都可圈可点，好久未见的任程伟甚至可以说有突破性表现。
但同样的主旋律宣传片，《山海情》豆瓣9.2，《县委大院》只有6.8。所以问题来了，《县委大院》为什么失败？
基本相同的类型，《山海情》播出在前，《县委大院》在后，可能是一个原因。在不到两年内推出两部宣传基层干部的片子，除非后来的比先到的有明显的优势，后拍的口碑差点其实是颇为自然的。另外，相对《县委大院》，《山海情》更多聚焦普通民众，而不是大小公务员，也能让普通民众更加共情，而大量使用方言也使它天然多接些地气，这都可能是《山海情》口碑更好的原因。至于《县委大院》比《山海情》更多直接采用一尊语录做台词，估计也是让一部分观众失望的原因，在我倒觉得这还算是对中国现实，尤其是官场现实的真实写照吧。
不过，这些其实都是次要原因。在我看来，《县委大院》的失败有两大原因。其中一个是制作者自身的原因，另一个，也是最根本的，则是制作者之外的原因。
制作者自身的原因，是把大大小小的官员描写得太正派太一心为公为民了。全剧只有两个半有问题的官（市长，县工商局长，还有个实在只能算半个官的乡供电所长）。就是这两个半，也是虚写问题，让你觉得问题似有似无。其他官员，即使个别有缺点，也最多是政绩观比不上一心为民的主角们。更多的人物，都是全心全意为人民服务，家庭爱情都放在一边的公仆。这和多数观众印象中贪腐成风，即使不贪腐也只唯上，不唯实，多口号，少实干的现代中国官场，简直没有一点相似度 （官员将家庭爱情放在一边倒是有普遍性的，可惜往往不是为人民服务，而是为情人服务）。总之，一部在根本真实性上缺乏可信度的现实主义电视剧，即便对一些人物事件细节处理的再好，也无法让观众接受剧情的合理性。
现实主义电视剧脱离现实是致命伤，但这多半是中共体制决定，不是制作者完全能控制的。我之所以依然将其归于制作者自身的原因，是因为中共虽然管控严格，但描写县级乡级干部的贪腐，只要不上春晚，似乎还不在严格禁止之列。所以孔导还是应该有点空间的。是否因为人人正面的《山海情》口碑不错，孔导就想把正面歌颂练成神功，我就不得而知；至少在我看来，这部戏属于走火入魔之类。
不过，我依然以为《县委大院》失败的根本原因，还真不在孔导可控范围。因为根本原因就两个字：天时！
《县委大院》播出的时机自然比不得《山海情》。《山海情》开播，是在2021年初。那时节，中共意气风发，号称扶贫取得巨大胜利，抗击新冠，相比国外躺平式抗疫，美国尸横遍地，更简直赢麻了。老百姓相信多少我不确定，但记得当时的微博微信，也有无数人豪情万丈。所以，那时节正如大跃进高潮，中国人在赶英超美的路上狂奔，或者以为已经超车也未可知。于是，一部扶贫宣传片，又在叙事拍摄技巧上颇有特色，其推出正得其时。豆瓣9.2里，大概至少1分是天时地利人和的缘故吧。
假如《县委大院》晚个半年一年播出，情况也会大不相同。在中国放弃人人坐牢的清零政策，实行应阳早阳，要死早死的急转弯的半年一年之后，疫情大概率进入后视镜，经济大概率有所反弹，消费也大概率大幅度恢复。而中共宣传机器，估计又开始大规模开展中国又赢麻了的洗脑工程。而以我个人对中国人民的了解，多数亲戚大概率已无亲人故去的余悲，有的甚至暗喜再无赡养老人的后顾之忧。毕竟有限的几百万个生命，在中国算不得什么，更何况多是些老弱病残，社会负担，能以牺牲自己为中华民族复兴作贡献，估计他们做鬼也幸福呢。所以在那个时节推出《县委大院》，同时动员舆论机器大力宣传该剧如何体现党的好干部一心听一尊的话，做人民的公仆，豆瓣加个两分，也未可知。
可惜，孔导运气不好，偏偏在清零政策的恶果还未消除，而防疫急转弯所造成的悲剧正在上演的时节，推出了这部《县委大院》。中国人再忍辱负重，吃苦耐劳，也是有点小脾气的，尤其当苦难不是落在其他国人，而是自己身上的时候。所以《县委大院》豆瓣评分创孔笙历史最低纪录，实在是清理之中。
说句公道话，中国艺术家带着镣铐跳舞，孔导也不例外。我衷心希望孔导连拍两部主旋律宣传片，是情非得已，而非主动请功。即便那两本是递投名状，现在也可放下屠刀，立地成佛。毕竟，中国最近的悲剧，虽然未必能唤醒民众，至少能让聪明如孔笙者有些反思吧？我依然期待孔导的下一部，只要不是主旋律宣传片。
2023年一月24日
