前些日子看巴黎奥运会电视转播，心思忽然跳到北京奥运会。激起了很多私人的回忆，那自然是写不得的；也不免想到2008北京奥运前后的中国，大概是所谓改革开放年代的顶峰时期。不知为何，竟忽然想起英明领袖华国锋主席，仿佛是北京奥运期间高龄离世。

改革开放的这一段中华盛世（个人评判，虽然盛世也会有悲剧，还是盛世），如果要归功于政治人物，一般会说成邓小平时代，也或者说成邓小平时代加上江胡时代。其实那时代还有很多的风云人物，比如胡耀邦，比如赵紫阳，比如万里。但在我这里，会称之为华国锋时代。因为他的登台，是这盛世的开端，而他的死亡，恰逢这盛世的顶峰。当然他只在台上四年，所以我所说的华国锋时代是英明领袖华主席登台至死亡的时代的简称，这和某某某思想是某某某时代等等等等思想（对不起我记不住全称）的简称是一种语法。

我之所以称其为华国锋时代，当然不只是因为他去世时间的巧合，而是因为他虽然在台上的时间不长，那四年里他或主演或导演或监制的那些大戏，是三十年改革开放最重要的基础，也决定性的改变了包括我在内的无数人的命运。 简单说几台戏。

一是怀仁堂政变，又名粉碎四人帮。没有经过文革黑暗的人，不会完全理解这起事件对当代中国人的意义。没有这一事件，中国就是今天的朝鲜和昨天的红色高棉。

二是中共十一届三中全会。中共的正史都把1978年的三中全会称为改革开放的起点。三中全会是华国锋主持和支持的，没有他的支持，不会有三中全会的成功。

三是恢复高考。最近几代中国普通人之所以还有那么一点机会和上升空间，高考的存在是个关键。没有华主席的拍板，高考是不可能在77，78年得到恢复的。

四是中美建交。中国三十年的成功，离不开和美国关系的稳定。虽然尼克松访华奠定了中美关系的长期基础，邓小平访美清除了中美建交的最后障碍，但1979年中美建交时中共最高领导人是华国锋，即便他的权力已被削弱。

五是对外开放。虽然洋跃进后来成了华主席的一大罪名，但正是他推动的引进外国资本技术推动了文化交流，使黑屋子里的中国人突然发现资本主义世界的人们好像并没有生活在水深火热之中。华主席上台之前，江青同志当然可以看鸽子号，但全中国人民知道牛仔裤太阳镜家用电器是从观察望乡里的女记者和追捕里的杜丘和真由美开始的，而这两部电影都是华国锋主政时期上映。

六是开明“民主”。中共执政后，华国锋时代和胡锦涛时代是党内民主最好的时期。当然这和真正的民主是两回事，所以要加引号。两位也都是弱主，也许不得已而为之。但至少在上台初期，在叶剑英等的全力辅佐下，华还是一呼百应的，所以他之愿意解放邓小平等，重用胡耀邦等，是体现了一些胸襟的。而当批评初起，他尽管大权在握，依然允许不同意见的提出和交流，与后来诸公更有天壤之别。

七是和平放权。中国的政权更替往往血雨腥风。帝王的生死，自然无所谓，人民在这过程中承受的磨难，才是我关注的重点，也因此让我对一切和平放弃最高权力的人持有尊重。华大概是即使有所抗争也是保不住他的位置的，但如果他选择抗争，还是很可以折腾一番的，毕竟他是“你办事，我放心”的嫡传太子，在封建意识浓厚的中国是颇有号召力的。至少在其身后建起宏大“华陵”的山西，有点小小的武装暴动都在情理之中。但他选择和平下台，不问政事。这不仅让他享受近三十年平安，在观看了盛世顶峰的北京奥运会开幕式后才安然离世，而且使无数普通人避免了因政治斗争所必然带来的人伦悲剧。

不过，几乎所有这些是上不得正史的，甚至也少有野史兴趣。其之不上正史，当然是主政者的德政。邓小平活着的时候，这种连淮海战役都要独揽头功的人，哪会放弃他确实颇有决定性贡献的改革开放的独家署名。江胡是邓的传人，当然不会推功于人。至于后来，那就不说也罢了。

其之少有野史兴趣，一方面是华主席的外表比较普通，虽然身材高大，天庭饱满，红光满面，但常穿布鞋，袜子偏短，偶露小腿；笑容略带憨厚，口音稍有土气。所以只能用老实朴素形容，很难和英俊潇洒沾边。这在低文化的粉丝圈里很难圈粉。二方面是华主席虽然和毛主席耀邦同志一样是师范文化，在那时代也算中高级知识分子，但他既不能如毛般诗文并茂，气势磅礴，也不能如胡般口若悬河，演讲鼓动性十足，其软绵绵慢吞吞的山西话讲演往往让人听得着急，甚至一手其实不错的颜体字和毛的金蛇狂舞般的草体比也显得平淡。所以这一切也难以让文艺青年趋之若鹜。

虽然华主席正史少痕，野史无望，但我依然执着的认为，中国三十年盛世的所有重要基础，都是华国锋在台上的四年奠定的。无论他是否支持过汪东兴的两个凡是，他毕竟也许被动地但相当戏剧性的改变了毛泽东的政策，给了无数中国人一条活路。他也有血债（那些因为恶毒攻击英明领袖而被杀害的人的冤魂不会原谅他），但在中华漫漫鲜血染红的历史长河里，他是血债较少的最高领导人。这样一个做了不少好事而坏事做得较少的前最高领袖，其登台开创了一个空前繁荣的时代，其死亡又恰逢这时代的顶峰，以其名来命名这段中国历史上难得的时光，也算当之无愧了。

2024年九月9日

写完全文，写下日子，突然想到这是毛泽东的忌日。也许在这日子写这篇文字正是天意。