我们家猫猫

（一）

我们家的猫猫没有一个正式的名字，我叫它猫猫，孩子们叫它妙妙，不过无论叫‘猫猫’还是‘妙妙’，它都知道是在叫它。如果它不在眼前，只需要大声地叫两声那两个名字中任何一个，它都会‘噔噔’飞快地跑过来。因为家里是木头地板，它跑到跟前的时候很难‘刹住车’，于是撞到人腿上楼梯上凳子和桌子腿上是常有的事，不过它似乎不在乎，即便是打上几个转，它也会高高兴兴地跑到你跟前。如果它在眼前，只需要叫一声，它就会‘喵喵’地对着你叫。

猫猫成为我们家的一员是四年前的事。孩子说要领养一只小动物，我们就到宠物收养中心去调查，一走进宠物店的门，我们就被它吸引住了。当时它还是一只小猫咪，慵懒地躺在它妈妈的怀里。不过当时它和妈妈都没有自由，被关在一个很小的笼子里。养猫人把它从笼子里抱出来让大闺女抱着，大闺女抱一会递给二闺女抱，然后二闺女又把它递给大闺女，大闺女在递给二闺女，她们爱不释手。整个过程猫猫都没有挣扎，只是用一双灯笼般的大眼睛好奇或者吃惊地看着我们。

我们把猫猫抱走的时候，它妈妈看着我们，不知道它是无助还是高兴。猫猫被带回了家，于是它就成为我们家的一员。

到家后孩子们本来想和它玩一会，不过它很快就躲了起来。我们四个人费了很大劲才在茶几和墙之间狭小的缝隙里看到它，我对孩子们说不要惊扰它，让它自己待一会，毕竟人家刚刚离开自己的妈妈到一处完全陌生的环境。

一直到第二天下午它才小心翼翼地出来找吃的。吃的其实不用找，我们把它领来的时候就已经预备好了。略微吃了点东西，它又躲了起来，直到第四天它才开始在房子里走动，不过依然小心翼翼，看到我们就躲。刚开始那几天我们总想抱它，于是我们全家人的手都被它抓出过血，后来熟悉起来后它再也没有抓过任何人。

头半年我们不敢让它自己出门，怕它走掉了。孩子们买了条遛狗用的绳子，如果猫猫在家里实在憋得慌或者孩子要把猫猫给她们的朋友看，就给猫猫带上绳子拉出去遛。每次被绳子拴着出去，猫猫总是趴在地上动也不动。每逢此时，孩子妈妈总说它是一只怂猫，出了家门就啥都害怕。

其实猫猫不是怂猫。有一次我开门没注意让它跑了出去，一出门它就钻到后院的小树林里，我和孩子们满树林里找它，不管我们怎么叫它都不应，当时我心想估计是找不回来了，等我们找累了，有点绝望地回到房子里，过了一会它竟然自己回来了。有了第一次就有第二次，有了第二次就有第三次。自第一次后，猫猫总要出去。猫猫是否出去遛弯不是我们说了算，是天气说了算，比如下雨下雪它都不去，天气太冷它也不出去，如果一定要它出去，它就会从一个门出去从另外一个门进来。

有的时候它在外边完得高兴天黑的时候还不知道回来，但只要我站在阳台上或者门廊上叫一声‘猫猫’，它就回飞奔而来，那速度真能用闪电来形容。这样次数多了，左邻有啥都知道它的名字叫猫猫。

只有一次，我怎么叫它都都没有把它叫出来。我先在院子里叫，后来又到房间里叫，不过还是没有把它找到，于是全家就开始着急了，我和孩子着急地眼泪都出来了。孩子妈妈出主意说把照片打出来贴到小区里看看有没有别人看到，我也说可能只有这种办法了。当我们正准备打印照片时，突然听到楼上储藏室里有声音，打开储藏室的门，发现猫猫昨天晚上被关在里面。门一开，它就飞快地跑了出来，一脸的无辜。自那以后，我们都会相互提醒，关储藏室门一定要检查一下。

只要我在家，我在那里出现，猫猫就会在那里出现，如果它睡觉了，没有出现在我出现的地方，孩子妈妈就会问：你的跟屁虫呢？我就说：睡觉了。

猫猫特别喜欢趴在人腿上睡觉。孩子妈妈喜欢坐着工作，猫猫就趴在她腿上睡，而且一睡就是几个小时，怕影响它睡觉，孩子妈妈就不敢动，等它醒来，孩子妈妈总说：你个小没良心的，我整个身子都麻了。因为我是站着工作，它就在我的椅子上睡，打着小呼噜，偶尔还会放个小屁，每逢此时，总让我想到孩子们的小时候。

我们看猫猫可爱，我想它一定看我们也可爱。

二

猫猫到我们家头三个月，对什么都好奇。那个时候家里养了三条小金鱼，鱼缸就放在厅里。猫猫每天都要‘观赏’这三条金鱼，刚刚开始的时候是隔着玻璃看，后来它发现鱼缸没有盖，于是就把前爪放在鱼缸边沿上探头看，每当此时，鱼们就在缸里拼命地游，不过鱼缸就那么大，不管鱼们怎么游，都能看到猫猫那张巨大的脸。

猫猫来后不久，鱼们就都死了，后来又买了两条，不久之后也死了。孩子妈妈说鱼们都是被猫猫吓死的，不知道有没有道理。鱼们死了，对猫猫来说少了一大乐趣，于是它开始开发其他的乐趣。

家里养了一株大叶子树，长得郁郁葱葱。开始的猫猫只是围着花盆闻，后来把前爪搭在花盆沿闻树，可能是确信树没有毒之后他开始咬树的叶子，于是低处的叶子很快被他咬得千疮百孔。孩子妈妈网上看说猫猫虽然是肉食动物但依然要吃草，她估计猫猫把树叶当草了，于是就买了一盆叫‘猫草’的草。据说这种草对猫有很大的吸引力，只要闻到这种草，猫猫对其他的草啊叶啊都不再感兴趣。买来的是草种，放在花盆里，浇水两天，那草就长的鲜美欲滴，本以为看到这么嫩的草猫猫会扑过去，谁曾想我们家猫猫不吃这一套，只去闻了一下，回头还是去咬那老树的叶子。

老树的叶子就这样被它一层层地咬死了，现在那个树只剩下树尖尖的几片叶子。那几片叶子之所以能够活下来，是因为猫猫够不到，并不是因为它不想够到，只是因为我把周围它有可能利用物件都搬空了，即便它跳得很高，但没有支撑的物件，它没有在空中停留的本领，于是它只能望叶兴叹了。

侦察完低处，它就开始侦察高处。冰箱顶上养着一盆兰草，没过多久猫猫就发现了它，于是它先跳到台子上，再从台子上跳到冰箱顶上。看到它在冰箱顶上逡巡，我心想：那盆兰草也难逃猫猫的魔爪。不过它仔细地闻了兰草，但最终没有下口，不知道是味道不好还是它觉得有毒，那兰草总算存活了下来。

有了第一次爬高成功，冰箱顶上也就经常留下猫猫脚印。有一次下班回家，孩子妈妈让我猜一下猫猫在哪里，我就说出几个它常去的地方，孩子妈妈一直摇头，然后让我站在厨房里抬头看，然后我就看到猫猫在厨房的柜子顶上。厨房的柜子顶离厨房的台子至少有两米，而且顶部的空间非常小，到天花板的距离不到二十厘米，真不知道猫猫是怎么跳上去去的。

地下室离地面两米多的地方有个小窗户，窗台非常窄，窗户的斜下方放着一个废旧的电视机，电视机很薄，有一次我亲眼看到猫猫上小窗台的绝活。就见它在地上不停扭动后腿和屁股，然后跳到电视机上，没有做任何停留和准备就稳稳地跳到了窗台上。动作连贯流畅，毫无惊险。

当然猫猫也失算过。

家里有张上下床，有一次猫猫不知道通过什么样的方式上到上铺，估计在上面睡了一觉，醒来以后发现自己下不来了。我发现它被困在床上的时候估计已经着急了很长时间。我很想知道它是怎么上去的，于是就决定不帮它，看它怎么下来。我站在那儿不动，它就对着我可怜兮兮地叫，着急地床头跑到床尾，如热锅上的蚂蚁一般。

它见我不帮它，于是它就自己想办法，转来转去，它终于看到上下铺之间那垂直的梯子，只见它小心翼翼地把前爪先放在梯子上，然后再把后爪上来，然后如法炮制，一阶一阶地下来了。它下来以后把自己的尾巴挺得高高的，大摇大摆地走了，似乎在对我说：小样，离开你我就下不来了。

那高高的尾巴就是它胜利的旗帜。

10／13／26

三

猫猫刚来的时候一点都不挑食，可以说不管是啥，只要是食物，它都吃。小朋友早上热牛奶有的时候会在厨房的台子上洒几滴牛奶，如果让猫猫看到，它会急不可耐地把牛奶舔干净。因为这个我们都以为它喜欢吃牛奶，后来我们发现不是，当时的它只是饥不择食。

虽然我一直有早起的习惯，但猫猫刚来那几个月，我每天早上都要被它叫醒。每天天不亮的时候，它都会蹲在卧室的门口“喵喵”地要吃的。这让我想起大闺女一岁的时候老是晚上哭，后来我们发现都是饿的。

因为啥都吃，而且只要醒着就要吃的，于是它的身体以肉眼可见的速度迅速增大，由刚开始的五六磅长到十二三磅。有一次孩子的舅舅到我们家里来，看到我们家猫猫，就给它起个绰号：肥猫。

“肥猫”这个绰号没有称呼它多久，猫猫就开始减肥了，也许不是有意的，只是因为它开始挑食了。第一次带猫猫去到兽医诊所例行检查身体，医生说猫猫有点胖了，应该减肥。医生给我们推荐了一种用蔬菜做的猫粮，单从外观上看，蔬菜做的猫粮和肉做的的猫粮没有啥区别，而且我们闻着味道也相近。医生说坚持吃蔬菜猫粮猫猫的体重就会下去。

自从第一次吃蔬菜猫粮，猫猫就开始挑食了，而且早上再也没有因为饿而把我吵醒过。

第一次把蔬菜猫粮倒到它的饭盆里，它还和往常一样高高兴兴地去吃，不过只吃了一口，就抬头对我喵喵地叫。我看它那怨恨的眼神，我想它如果能说话，它一定会说：“这是啥啊？咋这么难吃。”它不会说话，只是很不高兴地走开了。

我没有给它换当时它喜欢的肉猫粮，于是它就不吃饭了，蔬菜猫粮放在盆里一天它也不去碰，似乎拿出了宁愿饿死也不吃蔬菜的勇气，这种表现也和我们大闺女一样，似乎吃点蔬菜就没有了生活的意义。

它不心疼自己，我心疼。最后还是我投降了，把蔬菜粮倒掉，给它换上了肉粮，它就高高兴兴地去吃了。至于那包花高价钱买的蔬菜粮，我们就想偷偷地给它加肉粮了，但每次它都会把肉粮挑着吃光，蔬菜粮好好地剩在饭盆里。我对它的舌头灵活度感到惊讶。

它不吃，我们就用蔬菜粮去喂湖边上的鸭子，鸭子也不吃，最后只能扔到垃圾桶里。

有一次孩子妈妈给猫猫买了一盒罐头，它吃得津津有味，吃完一盒还要第二盒。当时本想一星期喂它一盒，当作改善伙食，虽曾想只坚持了一个星期就改成了每天一盒，自那以后它也不吃那原来爱不释口的肉粮了。孩子妈妈本来每个月定一包肉粮，因为猫猫不吃了，于是就取消了。几年前买的一大包，到现在还在柜子里放着呢。

后来我们逛超市的时候看到一种给猫猫吃的点心。所谓的点心，就是偶尔吃一点，但我们家猫猫不这样认为，它把点心当成了正式口粮。它知道点心在哪个柜子里放着，它只要饿了，就会蹲在那个柜子前，见人过来就喵喵地叫要点心吃。

刚吃点心的时候还吃点罐头，后来罐头也不吃了，就吃点心。

人如果吃点心就会发胖，这猫猫吃点心竟然瘦了下来。身体健康了，吃起点心来也就更加肆无忌惮了，往往是十天的份额被它五天就吃完。

点心的能量似乎更高一点，晚饭吃完点心，它可以耗到第二天五点多，我就再也没有被它叫醒过，因为大多数时候五点钟我已经起床了。

10/24/23

四

猫猫现在没有猫朋友，不过它原来是交往过一个朋友。如果天气允许，猫猫每天早上都会出去。于是在大街上闲逛时就会遇到别的猫猫，当然自己遇到的猫不一定就成为朋友，但其中有一只猫猫的确成为了它的朋友。

那只猫是一只黑猫，黑得有些发亮。有一段时间，黑猫都会在固定的时间出现在我们家门廊上，我们也会把猫猫放出去，然后它们两个就相互追逐，消失在后院的小树林里。至于它们跑到小树林里干啥，我们也不知道，也许只是卧在杂草中。如果有一天忘记把猫猫放出去，两只猫猫就会隔着门口的玻璃蹲着相互地看。至于它们在看什么，我们也不知道，也许只是相互地看。

它们就这样交往了好几个月。有一天晚上，熟睡中听到猫猫非常激动地在大门口跑来跑去，我下楼发现那只黑猫就在门外。因为它是黑色的，我只能看到灯光下熠熠发光的眼睛。我把门打开本意是要它进屋，没有想到我一开门它就跑了。见黑猫朝远处跑去，我们家的猫猫就往楼上跑。我上楼后发现猫猫正蹲在窗台上焦急地往外看，于是我就顺着它的目光也往外看，不过我什么都没有看到。

猫们的奔跑速度很快，况且又是一只黑猫。估计几秒之内就消失在黑夜中了。自那以后那只黑猫再也没有来过。我猜测它可能跟着主人一起搬到了其他城市，或者那天被吓着了。

我对猫猫说求来的朋友不是朋友，既然它不来了，那缘分也就尽了。我想猫猫应该听不懂我说的话。其实我也不一定是说给它听的，也许是说给自己听的。猫们之间的关系如此，人们之间的关系何况不是如此。

既然走了黑猫，没准哪一天会来一只白猫。

白猫虽然没有来，有一天来了一只狸花猫。狸花猫又瘦又小，它看到我一点都不认生。我拿了一些猫粮给它，它好不防备地就吃了；我打开门，它好不客气地就进屋了。

狸花猫一进屋，我们家猫猫不知道从哪里飞奔而来，对着狸花猫‘呜呜’地叫，那声音和形象非常吓人。不过狸花猫似乎并不是很害怕，也鼓着腮帮子对着猫猫‘呜呜’地叫。毕竟是我们家猫猫的地盘，狸花猫一边装着很凶的样子一边慢慢地后退，直到退到阳台上。既然逼退了敌人，我们家猫猫就蹲在门口守着。到吃晚饭的时候那只狸花猫还在阳台上，孩子们就又给它拿了些猫粮。我们家猫猫跟着孩子上了阳台，不过它没有上去抢猫粮，只是依旧‘呜呜’地叫。

‘呜呜’地叫久了，那狸花猫也就习惯了。

那天晚上狸花猫没走。我半夜下来看它的时候，它在阳台上睡着了。第二天早上又在我们家吃了一顿，还喝了不少水，然后就酒足饭饱地走了。我们本来以为它还会再来，不过它再也没有来过。

我常想如果那只狸花猫再来一次，我们猫猫可能就会接受它。一回生二回熟。它们能不能成为朋友不知道，最起码猫猫不会再把它当敌人。

熟猫不一定是朋友，当然熟人也不一定是朋友。

12/29/23