我的一天（04/01/2023，星期六）

今天是愚人节，不过这是西方人的节日，所以我今天写的事还都是真事。

大闺女的护照已经过期很久了，今天中午全家出动去镇上的图书馆给她办理护照。接待我们的是一位老太太，戴着一副眼镜，镜架上坠着两串用五颜六色的石头串成的链子，看着有点特殊，大闺女就用汉语问我们：“她 的镜架上怎么有石头啊？”孩子妈妈回答说：“那是装饰，为了好看。”

老太太先看了一下大闺女的旧护照。旧护照上的照片是五年前的，那个时候闺女还是个小宝宝，照片上也是一位可爱的小宝宝。老太太看完照片，又抬头看看了我们家闺女，说：“真可爱！”孩子妈妈说：“小时候很可爱！”大闺女一听她妈妈这样说，赶紧问：“妈妈，我现在不可爱了吗？”她妈妈说：“可爱啊！”我点头说：“可爱！”

不到十八岁的人办理护照，父母双方都要在，而且要出示身份证。美国的身份证就是驾照。老太太把我和孩子妈妈的驾照复印了一份，然后说：“等下次再换护照的时候她已经是成人了，那个时候她自己就可以办了。”听她这么说，我心里‘咯噔’一下，不知道是高兴地‘咯噔’还是不高兴地‘咯噔’，反正心里有一种说不出来的感觉。

老太太问孩子名字，然后突然问我们家闺女：“你还没有结婚吧？”听她问这个问题，我们都笑了。大闺女非常严肃地回答说：“实际上我有一个丈夫，还有三个孩子。”今天是愚人节，我们不过，但孩子过。虽然她说话的时候很严肃，但老太太也知道她说的是‘愚人节’的话。

我们走出老太太办公室的时候还真遇到一位带着三个孩子的母亲，最大的四五岁的样子，最小的还在地上爬，不过我们遇到他们的时候，两个大的在学小的，三个孩子全在地上爬。大闺女停下来摸摸了最小的那个孩子的头，那个孩子就朝着她嘎嘎地笑，于是她又摸了一下她。记得孩子小时候带她们出去玩的时候，总会有小朋友过来摸一下孩子的头，不知不觉竟然颠倒了过来。今天中午大闺女切番茄的时候我走过去摸了一下她的长发，她说：“我非常严肃地告诉你，别想给我剪头发，我要留长发。”

下午我躺在沙发上休息了一会，猫猫一直卧在我的臂弯里。看到猫猫可爱的样子，我就给它拍了一张照片，然后谷歌照片库就推荐我看猫猫几年前的照片，于是我就一张张地看下去。不看不知道，一看才发现猫猫的变化实在是太大了。虽然它依然可爱，但明显没有小时候那么‘可爱’了。

猫猫已经到我们家四年多了。据说猫的一年相当于人的四年，也就是说它已经是一位十六岁的小伙子，变化能不大吗？

因为大闺女护照上五年前的照片，使所有的人想起了小时候。吃完晚饭后我们开始收拾过去的文件。文件都装在一个大包里，过去二十年，每当觉得很重要的文件都会往包里一放，然后那份文件就会永远地躺在那里。有很多文件已经没有任何用处了，今天我和孩子的妈妈决定清理一下这些文件。

我们先翻出各种各样的学位和毕业证书，这下证书上都有二十几年前的照片。看到这些照片，我才感觉到自己真的年轻过。年轻时的我照片上看看很瘦，颧骨和下巴突出，可能因为瘦的原因，招风耳特别明显。除了这些，那个时候我还有一头乌黑浓密的头发。小朋友们看到这些照片后大笑不止，问爸爸怎么那么瘦。孩子妈妈就说：“你爸爸在妹妹出生前都很廋。你妹妹出生后你爸爸才变胖的。”

我相信孩子妈妈的话是客观的，只是我自己没有这种感觉，我总觉得我一直是我现在这个样子。没有比较是不知道的，现在一比较才发现我原来不是现在这个样子。

当然我们还翻出孩子妈妈大学时的毕业证书。从这些证书上的照片上看，那个时候的她圆脸大眼皮肤洁白。孩子们看到妈妈小时候的照片，都说妈妈小时候漂亮。有的证书上的照片是短发，有的是长发。大闺女说她妈妈留短发漂亮，我说她和她妈妈小时候非常像，又提出给她理发的想法，她给了我一个大白眼。

我们还收拾出很多出国时办的大学和研究生成绩单。那些成绩单都密封在信封里，信封都有些发黄了。那个时候申请来美国读书，成绩单都要用邮寄的方式寄到美国。因为担心来美国后还要用成绩单，所有出国的人都会办很多份带着。孩子妈妈说当时办一份成绩单要二十几块钱，然后说现在看来是很便宜的。

除了毕业和学位证书，我还找到了我的英语四级和六级证书。当时学校规定要毕业英语必须过四级，而六级不是必须的。我大二的时候考过了四级，但六级一直到读研究生的时候才考过。我大二大三的时候都参加过六级考试，因为没有压力，所以也就没有认真对待。当时研究生院有规定，要读博士的人必须要过英语六级，我想读博士，于是读研究生的时候第一次参加六级考试就考过了。

干啥都得有压力，没有压力是啥也干不好的。

我还找到我读高中时的学生证，可惜里面的照片没有了。除了一张高中毕业时班级的集体照，我一张高中时的照片都没有。我不记得我高中的毕业照放在哪里了，也不记得高中时的毕业纪念册放在哪里了。有一次我去一位高中同学家里，那位同学拿出当时的纪念册让我看。我看到那些照片和那些留言，不免有生出很多感慨。

我还找到好多张火车票，有从上海到商丘的，有从菏泽到北京的，等等。因为长年装在包里，这些票据都崭新如初，只是不能再用了。

我们还找到第一次买房子的贷款记录，孩子妈妈上学的入校记录，我到美国拿到的第一份工作录用通知，孩子妈妈在美国考的各种各样的证明和在国内的时候考的教师资格证。林林总总，整理完后发现基本上没有什么可以扔的东西，当然这些东西也基本上没有任何用处。

这个世界上，据说只有那些没有用处的才能存活下来，而那些有用处的都已经被用掉了。