问我问题的人

文／劳柯

我所读的初中是一所农村中学，在那里读书的人都是附近村的孩子，大家从小就都认识。初三的时候，班上来一位插班生，她不是附近村的人，听说她住在她姑姑家。

她原本在县城里的一所中学读书，和我们这些土生土长的农村的孩子相比，无论是学习还是穿戴上都有很大的区别，于是她的到来给班级里增加了不少清新也给男生增加很多梦想。

她长脸大眼短发，脸色白皙，喜欢穿肩上带泡泡或者垫肩的衣服。因为个头高，老师安排她坐在教室中间的位置。我当时坐在第二排，和她的位置相差很远，没有什么交流。可能因为是新来的，或者和班上的其他女生不一样，不久以后就听说很多男生给她写信。有一次上课，我回答完老师的问题后感觉有人看我，我就转头往后看了一眼，发现她的眼睛躲闪不及。从那以后我也就会有意无意地注意她了。

那个时候晚饭以后还要到学校里上灯自习，有一次下午放学后我没有回家吃晚饭，她也没有回家，等教室里只剩下我们两个人，我转头看她，她正好也在看我，我赶紧把头转回来，又过了一会，她怯生生地过来问我问题。我已经不记得她当时问的是物理问题还是数学问题，但我记得当时我很紧张，脸憋得有些发烫。

那次之后，她经常问我问题。

那年寒假春节刚过，她突然来我们家了。虽然大家都还是孩子，但一位女生到一位男生家里去在当时是极不寻常的事。那天我们家来了很多亲戚，家里没有地方说话，我们俩就冒着寒风在村西的路上走了一圈。具体我们说了啥，我已经不记得了。

后来我们读了不同的高中，每年的寒暑假她都会到我们村来找我，每次来我们都会去村西的路上走一圈，有的时候走的远，有的时候走得近。高三那个寒假她还给我买了一件毛衣。那件毛衣我一直保存着，前几年最后一次搬家的时候突然找不到了，一直觉得可惜。

大学的时候还联系过几次，大学毕业后联系的越来越少了，然后十几年都没有任何消息。但我从别的同学那里知道她日子过得很好，自己开了好几处工厂，还有两个儿子。

突然有一年年关我收到她发来的信息，她说她刚刚去过我家所在村，没有找到我们家的房子，但却找到我们曾经走过那条路。她说她在那条路上走的时候泪流满面。我回信说我父母都去世了，老房子估计也已经塌了，哪里还能找到痕迹。然后我还说孩子都该上大学了，还哭啥啊。她没有再给我回信。

其实不但我们家房子没有了，连我们原来走的那条路早就没有了。她可能记错了，因为农村的路都差不多，世上的路也许都差不多。

12/05/2021