人生不如戏

文/劳柯

出生

下了两天大雪，今天却晴空万里。腊月十七的半夜在积雪的映衬下宛如白昼。老章裹着厚厚的棉袄，不停地吸烟。

“哇…”嘹亮的婴儿哭声划破了宁静的夜，老章慌忙站了起来。

“是个茶壶，戴把的。”接生婆二奶奶大声地在屋内说。“是吗？”老章激动地打开门，转身再把门关上。

冷风吹了进来，他的四女儿打了个哆嗦。

“给孩子起个名吧！”

“我叫老章，他就叫小章吧！”老章不知所措地说。

三岁

小章还没有起床，老章把刚买来的热腾腾的白面馒头递到被窝里，说：“儿子每天一个白面馍，长大肯定聪明。”

小章没说话，狠狠地咬了一口白面馒头。

“吃，能吃才能聪明。”看着儿子吃，老章高兴地说。

“儿子，吃白面馍，长大干什么啊？”老章又问了一下重复了千万遍的问题。

“戳牛屁眼。”小章清晰地说。

老章是生产队的饲养员，别人都说他是戳牛屁眼的，说多了，小章就记住了这句话。

“这孩子，告诉你多少次，戳牛屁眼是我，你要上大砖。”说完老章只摇头。

六岁

看着小章喝稀粥，老章说：“快点，今天是第一天去上学，给老师一个好印象。”

“我不去上学。”小章边喝粥边嘟囔着。

“不上学，怎么能上大砖。”

小章刚吃完，老章就不容分说地把他拉上了自行车，“上学去了。”

老师一个一个地问问题，轮到小章，老师问：“小章，你长大干什么？”

“捡破烂！”小章清脆地说。

生产队已经解散了，老章由原来的“戳牛屁眼”的改行为“捡破烂”的啦。

老章赶紧说：“老师，这孩子真的不傻，就是在生人面前不知道怎么说话。”

看了看尴尬的老章，老师轻摇了一下头，心说：‘真是龙生龙，凤生凤..’

九岁

临近放寒假的一天，小章带回一张花花绿绿的硬纸。老章问：“这是什么？”

“三好学生奖状。”小章回答说。

“儿子得了奖状，这白面馒头开始起作用了。”老章高兴地直流口水，拿着奖状看来看去。

“拿反了，应该这样看。”小章边说边教给老章怎么看。

老章笑着笑着，停了一下问：“爱民得奖状了没有？”爱民是支部书记的儿子，和小章同岁。

“没有。”小章说。

老章想了想，自言自语地说：“按说他也应该得，他可是每天都吃块肉。难道白面馒头要比肉好。”

“我想吃肉。”小章说。

十二岁

小章上初中的头一天放学回家对老章说：“今天我们班主任问每个人我们的理想是什么。”

老章有点紧张，说：“‘理想’是个什么东西，我们没有啊！”

小章说：“‘理想’不是什么东西，老师就是问我们长大干什么。”

老章变得更加紧张，慌忙问：“你怎么回答的？”

小章说：“我回答说‘我要当老师，让像我爸那样聪明的人都能读书’。”

十五岁

老师给老章动员了一个上午，老章总是一句话：“中等大小的砖就可以了，考什么大砖。”

老师最后说：“你孩子的前途让你毁了。”

等老师走了以后，老章问小章：“大砖比中砖好多少？”

小章说：“不知道，大专要上完高中才能考。高中要三年。”

老章考虑了一下说：“这样看来还是中砖好。”

中考结束以后，从五月到九月，小章一直呆在家里。从上学起小章还没有那么长时间呆在家里过。有几次小章想跟老章到地里干活，老章说：“不用，你马上就要到外地去，不是农村人，就不要学农村人干的事。”

一直到九月，小章还是没走。老章问过几次，小章总说：“还没有发榜呢！”

后来所有的学校都开学了，小章还待在家里。老章就去问老师。老师说：“早就发榜了，小章差了一分。”

老章整个身体都凉透了。回到家，看到小章在看书，一把抢过了，说：“早就发榜了吧，还看什么书。”

小章就哭，老章也蹲在院子里生闷气。

过了好大一会，老章问：“你的理想是什么？”

小章说：“去复习，下一年考高中。”

十九岁

高考结束，小章回到家。老章咳声叹气。

小章问：“爸，你怎么了？”

老章说：“这考大学的人学生比牛毛还多，考上的比牛角还稀，怎么能轮到我们。”

小章说：“又不是轮的，是要看分数的。要是轮着来，爱民早上中专去了，他不是去打工了吗？”

老章说：“说是这样说，我心里七上八下地总是没底。”

八月中旬，小章就收到北京一个大学的录取通知书。老章就到处说：“小章考上大学了。”然后就问别人：“知道大学是什么吗？比中专要大很多。”别人就问：“那你儿子将来干什么啊？”

老章想了想，觉得飞机大炮比较有用，就说：“可能要去造飞机大炮什么的。”

二十三岁

老章给小章收拾行装，小章不停地说：“爸，这个不要，爸，那个也不要。”

老章很累，蹲在地上说：“那你要什么啊，我们用这个，美国人也用这个吧？”

小章说：“到那里以后，我可以买，我要带的东西都买好了，在北京同学家里放着。”

老章说：“你说你走那么远干什么去，在我们这儿待着不是很好吗？”

小章说：“不远，我每星期都给你打电话。”

老章说：“你可不要加入美国，西洋鬼子和东洋鬼子没少欺负我们。”

小章说：“我是去读书的，读完书还会回来的。”

老章摇摇头，自言自语说：“读书，读书，读到什么时候是个头啊？”

二十七岁

小章给老章打电话，老章继续问他每次电话都问的问题：“你什么时候能够回来一趟啊？”

小章说：“我还在读书，下一年就毕业了，工作了就可以拿到绿卡，拿到绿卡就回去。”

老章叹了口气，没有说话。

三十五岁

小章刚刚宣誓加入美国国籍，心里空空的。看着自己的儿子，小章说：“儿子啊，爸答应你爷爷的事情一件也没有实现，爸的小时候的理想一个也没有实现。”

儿子还不会说话，口齿不清地叫：“爸爸。”

小章答应着说：“这人生不如戏，戏总是设计好的。”孩子使劲摇头。孩子的妈妈说：“孩子困了，快去哄他睡觉。”

老章一边抽烟一边咳。老章的老伴问：“今天又唱的什么戏？”老章说：“新戏，没有看懂。戏还没唱完，人都快走光了。”

说完，又是一阵猛烈的咳。

05/16/2011

欢迎关注微信公众号：月亮上下