临近正午，肚子饿得咕咕叫，看见路边一个大型购物中心，想着里面应该有不少食肆，于是我加快了脚步。很快，我在十二月的北京街头走出来一身汗。

穿过一群穿着黄马甲的送餐铁骑，我向购物中心的大门挺进，在玻璃外墙的反光里看见了自己猴急而孤单的身影。

今天上午的会议不是很顺利，其实准确地说是挺失败的。我作为疫情以来公司派到中国出差的第一个员工，发现中国企业的行事风格和以往有了很大不同。似乎是急躁了不少，也多了几分说不出的“敌意”和无边的“不信任”。那几个原本和我对接的老员工都退休了。他们私下告诉我说，现在失业率太高，解决之道无外乎“开源节流”。所谓“开源”就是创造更多的就业机会。最直接了当的就是让老的把位置给让出来。比如：能退休的赶紧退休。那么“节流”呢，顾名思义，就是不能报那么多失业的人数。其办法有很多，包括大学生没有工作的一律不给毕业，简单的处理办法就是不发毕业证；或者，每周只要工作了哪怕一天的，也不能算失业......

这几天来来回回奔波于几个公司和我入住的酒店之间，坐了无数次出租车，让我养成了和司机聊天的习惯。开始的时候，我还总是有点不知道如何展开话题，可是很快我就发现，他们很喜欢跟乘客攀谈。几天下来，我也总结出出租车司机话题的共性：生意跳崖式锐减，恢复无望；年轻人找不到工作，要么啃老，要么送外卖，但没人爱开出租，说是闷死了，无论如何受不了在机场排队等客人，一等就是三个小时（最多的长达五个小时）；年轻人不想成家，更不想生孩子，太贵了；五十出头就是盼退休的年龄了，只要一退，就立马躺平-----真是TMD累够了......

对于北京冬天的疫情，他们的观点倒是有了分歧。有的说就是小孩的支原体感染，医院儿科都爆满了，一个司机一天送不同客人去了九次医院，都是带着狂咳的孩子的；有的说，肯定是美帝又搞了更复杂的病毒，新冠就是他们丫的把艾滋病、鼠疫、非典都混一块儿了，就是要害咱们。

我当然不敢说，我和他不是一个“咱们”。对于他们问我从哪里来，我一律回答：上海。我莫名其妙就觉得这样比较“安全”。也许，是因为有一次一个司机说我打车软件里的定位有几条街的偏差。当时我开玩笑，说：“这种水平的导航，要是用在导弹上就麻烦了。”然后那个不停吸溜鼻涕的司机叫着：“都把导弹扔他们美帝去！”

我问：“不是不让骂美国人了吗？”

“管得了吗？这是民意啊！”

好吧。他怎么这么快就忘了，好多好多的民意都被管得死死的呢？

言归正传。我满头大汗地进入购物中心，迫不及待地脱掉了外套抱在手里，然后在电梯前查看餐厅都在哪个楼层。忽然，一个影子靠近我。还没等我扭头看清人脸，就听见一个文弱的女声说：“先生，您能给我十分钟吗？”

她凑得很近，以至于我对她的第一印象就是她的眼睛：画着精致的眼妆，睫毛长长的，虽然不水灵，但还是挺好看的。

见我没反应，她接着说：“就十分钟。我不卖东西，您看看，就十分钟行吗？”

我饥肠辘辘，真的没十分钟给她。而且我知道他们的把戏，一定是拉生意的。于是我跳开几尺，伸手制止她再次靠近，客气地说：“对不起，我有点赶时间。我要去吃饭。”

与此同时，我看清楚了面前的人：中等个子的一个年轻女孩，梳着大波浪披肩发，面色苍白黯哑，瓜子脸，五官精致，穿着一件宽大的几何图案的开襟毛衣和紧身牛仔裤。

“先生，您去吃饭啊。那在五楼，我带您去。”她说着就伸手按电梯按钮，然后嫣然一笑道：“我真的不是搞推销的。我们是一家形象设计公司。今天开业酬宾，免费咨询。我们的工作室就在八楼，您过去听我们的老师给您讲讲？就十分钟，免费的。”

“我不需要咨询。谢谢你，我赶时间。”在我再次拒绝的时候，电梯来了。我一时犹豫，不想和她单独在电梯里。但是来不及了，门打开的一瞬间，她居然轻轻推了我一下，于是我们就单独在电梯里了。

“先生，我们的老师很有经验的。您一看就是专业人士。您的形象事关您的事业成功与否啊，有专业设计会大不相同的。比如，您这幅眼镜就可以调整一下，还有您的发型......”她一进电梯就面对我站在门口，好像是拦住了我出逃的可能性一样。

我苦笑了一下，说：“小朋友，我真的没时间。谢谢你哈。我也不想耽误你们做生意，拜托你就别跟着我啦。”

“先生，今天我们真的是不收钱，完全是新张福利。今天的陈老师是全球百大形象设计师，给您一点点意见，也就十分钟。”

“叮～”电梯到了美食街那一层。女孩子看见我略带不满的眼神，从拦路虎秒变成导购小姐的样子，笑容甜美地说：“先生你想吃啥？我带你过去吧？等您吃好饭我来接您，然后去我们那里坐坐，就十分钟。我保证您今后的个人形象会焕然一新。工作生意个人生活都能更上一层楼。”

我加快了脚步，漫无目的地往前走，看见不远处有个饺子馆，于是对身边小跑着紧跟不放的女孩说：“我就吃饺子，你回去吧。真的，我今天赶时间。”

“好好好，您先吃饭。我们等会儿见。您用餐愉快哈！”她稍微欠了欠身，带着有点失望的眼神停下来脚步。我三步并作两步往饺子馆方向逃窜，觉得她的目光一直盯着我的后背，有一种柔中带刚的牵扯。

“欢迎光临！”一身红色旗袍的女孩将我救入了饺子馆。我捡了不临窗却能看见外边环境的一张单人桌子坐下，总算是松了口气。

“您就一个人吗？”服务员问。

“嗯。就一人。来一份韭菜虾仁，一分酸菜羊肉，一个木耳拌黄瓜，一个酸梅汤。”我麻利地点好菜，掏出手机，准备把上午会议的要点简单记录一下。

没过多久，我的饮料小菜就来了，服务员还抱来了一个大布偶，足足有十来岁的孩子那么大，放在了我对面的空位子上。

“这是我们店的特色-----陪客人吃饭的‘小饺子’，凡是单独来吃饭的客人都有。把寂寞赶走，回归童真！”服务员是个满脸青春痘的男生，口罩挂在鼻子下面，带着商业化的冷漠微笑，浮皮潦草地给予说明。

那个“小饺子”是黄色的，有点脏兮兮，可是脸蛋儿白白的，带着淡淡的红晕，还有一双水灵灵的大眼睛和细长的睫毛。我不由自主抬眼向窗外看去，可以看见那个刚才跟了我一路的女孩子还在购物中心宽大的中庭里追随不同的行人。我几乎可以听见她叫着“姐”、“阿姨”、“美女”、“先生”......不停求人家给她十分钟。也许，每一个客人被她忽悠进店，她都能获得一点报酬？或者记上一分，算作业绩吧？这种女孩子是高中毕业，还是大学毕业？每个月有固定工资吗？她是北京人？还是北漂？她一定不喜欢自己的工作吧？

“先生您的饺子。”那个一脸青春痘男服务员把两盘饺子放在了我面前，然后指了着桌子上的二维码，说：“扫码加入会员，今天可以打七折，以后每次用餐都有八折优惠。”

吃饺子都有会员啦？我皱了皱眉头，他识趣地走了。看来他的营销也就是例行公事罢了。不像是外面的那个女孩子，还真的卖力呢。

我夹了一只水饺放入口中。嗯，味道真不错，皮薄馅大，还有一包汤汁。木耳拌黄瓜带着蒜茸和麻辣的香味，也很可口。这一餐估计也没到一百块，还打七折？这生意也太不好做了。想想这些商家也是无奈啊。

饺子皮很弹牙的感觉，以当今流行的说法就是“Q Q的”。这次回来，发现到处都是那种很cute的东西，配合着“我爱你呀，你爱我，我们生活甜蜜蜜”之类的正能量歌曲，宣扬着无奈中的清纯，真的就能治愈吗？

我对面前的“小饺子”大布偶笑了笑，又吃了几个饺子，忽然想起来当下最火的“预制菜”商机。很多超市都是一盒盒提前做好的菜，或者是半成品，看起来新鲜又美味。据说不少中、大型餐馆都进预制菜，稍微加工后端上桌。反而是那些街边的“妈妈爸爸店”，还有真是掂勺爆炒的“真菜”。可怕的是，那些预制菜的出处，据说有不少是不堪入目的“黑”作坊。

这饺子，不会也是预制菜吧？那种不知道出处的预制菜？我们到底是应该选择假装不知道？还是刨根问底呢？也许后者会带来无缘由的恐慌和焦虑，那么不如假装不知道？这是否就是当今大多数人的心态呢？看着完美的饺子，不去想它们的出处？忽然记起来朋友说朋友的朋友的朋友就是做饺子加工厂的，他们居然在馅料里面混入纸壳子，说可以吸收水分，提高口感......

这么一想，我就没了胃口。我心里冲对面的“小饺子”布偶说：“很想剖开你的绒毛萌蠢外衣，看看里面是什么。不会是回收破布吧？”

“小饺子”依旧深情款款地看着我，让我自动脑补海底捞火锅店的经典欢乐歌曲：“对所有的烦恼说拜拜，对所有的快乐说嗨嗨......”

“你还真的正能量呢。”我笑着说，然后结账，准备去Starbucks买杯咖啡就回酒店算了。希望他们没有用勾兑的假牛奶吧。

我踏出饺子馆的门，开心那个粘人的女孩子不在附近。于是放慢脚步进入闲逛模式，在旁边的书店兜了兜，又在宠物店门口对一玻璃墙后面孤独透明格子里萎靡不振的猫狗们叹气。忽然，身边一个极为惊喜的声音叫道：“哥！你还没走！”

我被吓得一激灵，她怎么阴魂不散啊！而且还叫上了“哥”。

“别别，你可以叫我‘叔叔’。”我双手做投降状，说：“放过我吧小朋友。别浪费时间了。”

“哥，你看，咱们就是有缘分。求求你了，给我十分钟，就十分钟。我今天一个客人都没领进门，我这个月的业绩考评要完蛋了。我要是业绩排最后，就要被辞退的。你知道现在找个工作有多难吗？”她说着说着，眼睛里居然带上了泪光。

我忽然好奇心大作，很想知道这个女孩子的故事。于是我说：“要不这样吧？你保证我就去待十分钟，但是我有个前提。”

她的泪光立刻被爆裂的小星星所取代，开心地说：“行行，没问题。”

“你都没问我是什么要求呢。”我诧异道。

“哥你说。我尽量满足哈。”她似乎也被触发了好奇心，毕竟还是年轻啊。

“我也要你的十分钟。”

“呃？”也许她想起来父母的教诲，想起来同伴的警告，陌生人要你的时间不是一个好事情，于是脸色阴了下来。

“别误会。我就是想听听你的故事，就十分钟。”我四下看了看，指了一下旁边冰激凌店的散座，说：“就这儿吧。”

她瞪起来惊讶的眼睛。

“我请你吃冰激凌。就十分钟。”我把她的台词抢了过来。

“那，完事之后，你跟我上楼？”她小心地问，不由自主把手里的资料抓得更紧。

“嗯，可以。但是也只能十分钟。”

“好好，谢谢哥！”她高兴了起来，咧开嘴笑，露出一个细小的虎牙。这让我顿时后悔了------她完全可以编个故事糊弄我啊。

她挑了荔枝味的冰激凌，坐下来，给手机上了闹表-----十分钟。

“你多大了？”

“二十七。”

比我想象的要大很多。

“大学毕业？”

“嗯。”

“本地人？”

“内蒙的。来北京四年。”

“疫情期间在北京？”

“嗯。”

“在家上班？你那时做什么工作？”

“我原本在一家私企当文秘，疫情期间我们公司倒了。我没了工作。和分租的三个女孩隔离在家，差点被饿死。”

她垂下来长长的睫毛，居然笑了一下，低着头幽幽地说：“我爸后来没了。我没赶上送他。我妈本来反对我北漂，后来不让我回去。说小地方更没饭吃。”

“你后来一直干现在的工作？”

“没有。我干过很多不同的工作。我当过餐馆领位员，当过洗头妹，甚至送过外卖。这次的工作是刚找的，还是我男朋友的舅舅的发小开的公司，我才得到这个职位。现在本科毕业的大学生在北京都没饭吃了。硕士好点，博士最好。”

她抬眼看我，似乎在琢磨我落入哪个等级。我看了一眼她手里的冰激凌，示意她快吃，已经开始融化了。

她笑着吃了一勺冰激凌，没等我问就接着说：“我这几年幸亏有我男朋友。要不疫情期间我熬不过去的。我们住上下楼，拿快递的时候认识的。我很喜欢他。他特别白，晒不黑的那种。”

“男朋友也是北漂？”

“对。没房没车没户口，我妈不喜欢。”

“有没有考虑去二三线城市发展？”

“老家不行。别的城市竞争不过当地人啊，也挺难的。反正都是漂，还不如漂在北上广。好歹是上了一个台阶了。”

“男朋友干什么工作的？”

“他在培训机构当老师，教数学。不过国家取缔了很多机构，都转为地下了。收入倒是还可以，就是......没户口啊，好多事不好办。”她顿了一下，猛吃了几口冰激凌，似乎是要冷静自己的思路。“有个北京女孩拼命追他......我知道他要是答应了，就有房有车了。我是比不过......他说不会变心，我相信他。”

“噢。”

“可是他妈说话不好听，说让我放手，才是真爱......特老套的情节吧？”

“是不是国企比较好呢？”我不想继续感情话题，因为我没有资格评判。当然，无论什么话题，我都没资格评判。

“国企当然好一些了。但是大部分国企今年都减薪了。有的减的特别多，就是逼着你自己走人。私企更糟糕，直接开了你。”

“没想到问题这么严重哈。”我看购物中心的餐厅生意还是不错的嘛，东西也不便宜，还是有人一掷千金在购物。

“我管不了那么多。就想保住自己的工作，保住自己的感情。这要求不高吧？”女孩子看了看天，忍住了眼泪，然后低头继续挖她的冰激凌。

我先前完全没有料到她能这么坦诚，而且话题越说越隐私，让我有一种无法掌控的感觉。看她吃好最后一口冰激凌，我于是说：“十分钟到了。你带我去你们工作室吧。”

她惊喜地点点头。

“我姓李。当然，这不重要。哥，我求你帮帮我。真的快没活路了……”她站起身，丢掉冰激凌纸杯，回头一笑，让我跟着她上楼。

八楼的工作室看起来很高档，不知道她怎么想的，看我这般模样，居然以为我可以负担得起那么高的消费标准。

“哥，我们的老师分几个档次的。咨询服务按小时收费，有8888的，有888的，有666的。也就三五好友一顿海底捞的钱......”她终于抛出来数字了。

“我不就来个十分钟吗？”我心里有点生气。

“对啊，哥，你就挑一个老师，试个十分钟，免费的，体验一下呗。”她说完就走出了房间。过了一会儿，一个带着黑框眼镜，留着怪异发型的瘦小男士走了进来。

“您好！小李说你要体验十分钟。来来来，您坐下，我给您分析一下哈。”

我在他对面的沙发上坐下来，小李端上来一杯茶。

“您贵姓啊？”

“张。”

“噢，张先生。您一看就是国外回来的技术人员，对吧？别问我怎么看出来的。我可是阅人无数，您先听听对不对？”他得意地推了一下眼镜，目光在我身上扫描的一遍，接着说：“您今年三十多岁，应该是单身。有健身习惯，而且喜欢户外运动。不过，伏案工作，尤其是电脑前的工作太多，所以难免肩颈不爽。而且因为是搞技术的，不太注重穿衣打扮。”

我看着他，挑起来眉毛，点了一下头。

“如果我是您的形象顾问的话，首先要做的事情，就是修一下眉毛。您的眉基很不错，但是眉型不够好，配合新发型，设计个新眉型，我敢保证您看起来会年轻五岁以上。我们都是用AI技术来设计的，匹配您的脸型和气质，效果非常好。”

“然后啊，您的穿衣风格也要改变一下。不同场合的穿衣我们都可以辅导。这个是每月的月费包含的内容。如果升级，还可以包括特殊场合的形象设计咨询。顶级会员还有根据您的送礼对象来特别挑选礼物和服饰的项目。比如，您如果想给女友送衣服，我们会给参考意见的。”

他给我几秒钟的消化时间，接着说：“您今天如果加入会员的话，我给您打八折，我们的......”

我笑了一下，站起身，表情决绝地说：“我说过了，就十分钟。不会多占用您宝贵的时间的。谢谢您的专业建议。”

“别呀，张先生。您看打六折如何？您也可以办张卡，每次扣钱，可以五折优惠。今天我给您开先例，最低充值两千块。我们一般起步价是六千的充值卡的。”

我拿起背包，边走边说：“不了。谢谢！对了，小李工作很卖力。她是个很不错的员工。”

“张先生，您就这么走了，小李的考评可是零蛋喔。”

我皱起来眉头，心里很是不爽，但是不想再搭理他，于是大步流星出了门。

购物中心在午饭后陷入了尴尬的宁静。小李的身影不见了，我想她应该是去忙着捕捉下一个猎物了吧？

在等电梯的时候，我发现旁边居然有个小型室内跑马场。两个网球场大小的地方，有两只小马驹在跑圈。中间的一个年轻男人心不在焉地挥舞着皮鞭。小马一前一后不停地奔跑，也没吸引一个顾客进去骑马。原本应该在蓝天阳光之下奔跑的动物，如今在LED灯光和假草地上跑着令观看者都目眩的圆圈。一时间，我感叹它们命运的残酷。

电梯来了，只有我一个人。

这是一个观光电梯，可以俯视整个购物中心内部。当我下到第五层左右的时候，忽然看见一个黑色的身影从上面飞了下去，直落底层。

我看见不同楼层都有人脑袋从围栏边探出去查看。我莫名其妙觉得恐慌。到了一楼，我冲出电梯，挤入围观的人群，赫然发现地上躺着的是一件灰色的羽绒服。不知道谁恶作剧，在里面塞了一个陪伴孤独客人吃饭的那种大布偶。

它带着微笑，仰面朝天地躺在地上，四肢摊开，一动不动，居然透着童贞般的幽默。无独有偶，它也有细长的睫毛。

“自杀啦！”一个半大不小的男孩子幸灾乐祸地大叫。

围观的人笑了起来。

我却周身发冷，感到陷入了欲雪的北京那铅色天空般的无边悲哀。

推开购物中心沉重的玻璃门，寒气袭面。一片白絮落在我睫毛上。抬头一看，真的下雪了。

洁白轻盈的雪在灰黑色的背景里显得急匆匆的。近处的在翻飞，远处的扑簌而下。很多在空中集结，成了更大的一片，于是像长了翅膀一样地横向飞行。但是，它们终将无悬念地落地，在消融前保存最后的无暇。然后，结成坚冰，化为泥水，渗入大地......

一片雪花的生命，有没有十分钟呢？

北京雪景，像不像一个沙漏？

大型购物中心店面生意欠佳，于是开了越来越多的餐馆

～～～～～～～～～

故事纯属虚构，图文原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！