Dusty顽固型头痛让他的情绪精神一团糟。William为了儿子看医生方便，在旧金山湾区找到了飞行教练的新工作，把家搬到了海边的一个小镇子。

        医生开的普通止痛药逐渐失去效力，剧烈的头痛和肌肉酸痛不断挑战他的意志力，让他对吗啡的渴求愈演愈烈。有时候痛到快要失去意识，William就送他去急诊室，一针吗啡才能让他重返人间。

        随着针头插入皮肤的刺痛，Dusty渴望的快感随即而来-----舒缓、愉悦、疲惫......像是一首熟悉的乐曲，从前奏到高潮，继而平缓终止，从来没让他失望过。这是他唯一可以紧紧抓住的生命的源泉。而只有这个时候，他才能睡个无梦的好觉。上海的爱情、香港的离别、越南的伤痛，都会被暂时冰封，他可以只需存在于当下，不被记忆所要挟。

        医生给他开了小剂量的吗啡药片，嘱咐他一是要注意副作用，比如晕眩、排尿困难等等；二是警告他不可过量。Dusty一一应承。回到家，他摇动小小的药瓶子，想到断药之后的疼痛、疲惫、噁心、涕泪交流，就一阵恐慌。同是退伍老兵的一些朋友告诉他，有地方可以搞到黑市药片，不过，价格不菲。Dusty的账户里还有不少钱，但还是不能坐吃山空。所以，要找份工作。

        凭着手艺，他很快找到了汽车修理厂的工作，在旧金山旁边的半岛小城租了房子，安下了家。为了上班方便，他给自己搞了一辆旧摩托车，修理一新，投入了有轮阶级的行列。而他也喜欢上了骑摩托车的感觉。速度、风力和身体对胯下机车的控制，都让他痴迷。

        因为修车，他结识了一批摩托党。下班之后就和他们去飙车，切磋技艺，喝酒取乐，在放飞自我的同时，放飞了把他压得透不过气的记忆。更让他满意的是，这批人可以搞到吗啡。他小心翼翼地控制药量，让自己从痛症中逃离的时间更有规律。在父亲和同事眼里，他算是踏上了正常的轨道。只有他自己知道，不知觉间，他把自己的健康和意志力都交给了白色药片，交给了金钱换来的无形的枷锁。

        一个多月之后，Dusty收到Tom妻子的电话：根据Tom生前遗愿，他的骨灰将被安葬于夏威夷军人墓地。Tom的家人希望确认Dusty会去葬礼。

        Dusty握着电话的手开始颤抖，他顿了一下，低声说：“我会。”

        三月份了，这一年的湾区还是特别湿冷。这个周六的黄昏，外面风雨大作。Dusty挂上电话，抬眼看看见纱窗在风中无助地颤抖，松针树叶在天空凌乱飞舞，邻居的垃圾桶在马路中间飞速滑过。他感觉自己的脖子开始发硬，眼眶发酸，知道脑子里的闷胀很快会发展为电击般的剧痛。

        他没脸去见Tom。他一直认为当时就应该把Tom留在机舱内，而不是给他一把枪......

        刚刚出院的时候，Dusty去探望过Tom的家人。面对一屋子失落悲伤的眼神，他觉得自己是个罪人。本该烹菜上酒庆祝团聚的女人，如今疲惫地望着壁炉里的火苗一言不发；本该拿着圣诞礼物承欢父亲膝下的孩子们，如今挤靠在远远的角落里，不愿上前半步。他们的沉默像是无形的重物，砸在Dusty头上，压在他心上，让他喘不过气来。但是在潜意识里，他在这种沉痛的压迫下，有了一丝释然------所有人都在痛苦，他不可以偷偷享受无痛无悲的生命，那么他的头痛就有了合理性。

        每次头疼欲裂的时候，他会问：为什么不是自己？让Tom活下来不好吗？那样的话，自己就可以去找碧芝了。而这世上，留下一个幸福的完整的家庭，一个丈夫，一个父亲......

        头痛开始袭来，Dusty忍了一会儿，还是吞了两粒药片，钻进了被子里。周遭除了风雨声，寂静得可怕。于是他打开收音机，希望一点人声可以带来些许生机。可是，好多电台都是反战的声音-----慷慨激昂、愤世嫉俗。越战已经和种族歧视、妇女权益等等政治议题纠缠在了一起。

        “We cannot remain silent on Vietnam. We should remember that whatever victory there may be possible, it will have a racial stigma… It will always be the case of a predominantly white power killing an Asian nation.” *（“我们不能对越战保持沉默。我们必须记住，无论那边可能取得怎样的胜利，都会是带着种族主义的印记.....无论如何都是一种白人强权杀害亚洲国家的事。）一个教区领袖这样说。

        Dusty摇摇头，牙缝里挤出来“B** Sh*t！”

        “Make Love, Not War!” 四处都有嘶喊的人群和斗大的标语。每次看到、听到这些，Dusty的眼前就出现小猫被自己击毙的画面，听到他对于美国人出兵越南的质问。

        为什么？Tom为什么死了？那么多年轻人为什么死了？我们真的错了吗？捍卫自由和人权，错了吗？那些侥幸逃脱越共魔爪的越南普通百姓的控诉和感激，难道都是假的吗？为何美国这么一个自由民主的国家里面，会有那么大的声浪支持暴力共产？或者，我们就应该保持沉默和冷眼旁观？

        Dusty沉沉睡去，被没有答案的问号围追堵截，被无梦的黑暗拥抱呵护，逃进了生命的黑洞中。

        不知睡了多久，他迷迷糊糊地听到敲门声。也许是他前几天买的黑市吗啡到了？Dusty坐起来，揉揉眼睛，抓起床头柜上的杯子，发现里面一滴水也没有。他口干舌燥地站起身去开门，心里对外面那个打搅他安眠的人充满了怨气。

        门口站着湿漉漉的一个女人。Dusty闭了闭眼睛，费劲地吞了一下口水，神志不清地没有意识到自己只穿着睡裤的尴尬，站在那里发呆。他混沌的大脑听见似乎来自遥远地方的声音：Hello! Dusty，我是Maria啊！”

        Maria？喔，那个胖护士。该吃药还是该打针？Dusty皱着眉头，等Maria发号施令。心想她不会一会儿又把自己给压在身下吧？Dusty双手扶在跨上，站了一会儿，然后抬手撸了一把脸，想着要不要打发她回去。

        “你......不请我进去吗？”Maria白里透红的脸上带着兴奋和羞涩，金色的头发在狂风里飞舞。她眯起眼睛，上下打量了一下对面这个稀里糊涂的男人，问：“你......不冷吗？”

        Dusty让开一步，请Maria进来，把冷风关在了门外。他自顾自地坐到沙发上，灯也懒得开，在暗淡的天色里昏昏欲睡。迷迷糊糊中，他感到Maria似乎像猫一样在走动，嘴里念念有词的。她的脚步很轻，移动的速度倒是挺快，从Dusty身边经过，总是带着一股风。

        女人都是有气味的。Dusty一向这么认为。碧芝的气息，就好像是梅雨天弄堂里的白兰花，混合着芝麻汤圆的味道，飘进二楼的窗户里，淡淡的香，润润的柔，加上朴素的甜糯。而Maria的味道就好像是煎好牛排，袖子上一直都萦绕着的带着热度的油脂丰腴的气味，还有一点点烧焦了的饥饿感，混杂着医院的消毒水的味道。

        “嗨！你在干嘛？”Dusty问：“我饿了，请你吃饭吧。”

        Maria拧亮了台灯，插着腰，站在不远处，眼睛在昏暗中发光，让她看起来像是一只蹲坐在角落里思考猫生的胖猫。“好消息喔，你知道饿了。想吃什么？我来做吧。”

        “你先告诉我，你是怎么找到这里的？”Dusty问。

        “你猜猜看。”Maria饶有兴味地抿着嘴笑。

        “啊，这个嘛......你知道我以前是CIA吗？我不会随便猜东西，我的习惯是分析。”Dusty双手抱胸说：“你是在医院看见我啦？然后偷看病历？违规啊。”他说完忽然发现自己没穿上衣，连忙道歉，然后去卧室里找了一件短袖衫穿好。

        “错了。我是在医院看见你了。但是，我没去找你的病历。是你爹给我打了电话。我们其实一直保持了联络。Dusty，你知道你老爹很担心你吗？”Maria靠着厨房料理台说。

        Dusty低下头，没出声。稍许，他来到厨房，一眼发现Maria已经把它收拾得很干净了。他在柜橱里拿了个玻璃杯，从水龙头里接了半杯水一饮而尽，说：“谢谢你。收拾单身汉的厨房工作量不小。好啦，吃不吃饭啊？要饿死人了。”

        他拉开冰箱门，胡乱抓出来冰冻的意大利饺子和胡萝卜、洋葱、番茄，堆在料理台上，看着Maria的大猫眼，问：“你来？我来？”

        Maria说：“我来吧。”她去冰箱里扫了一眼，又拿出来大蒜和蘑菇，开始洗洗切切。

        她动作快速敏捷，和丰满的身材形成了有趣的对比。Dusty饶有兴味地坐在吧台凳子上看。其实Maria不算很胖，但是脸上有那种恐怕一辈子都褪不去的婴儿肥，而且骨架比较大，看起来有份量。她的手厚厚的，不大，很灵活，看她切菜令人愉悦。那种掌控感是Dusty现在缺乏的。

        很快，两盘白酱杂蔬意大利饺子端上了餐桌。Maria给两个人各倒了一杯牛奶。

        “唔，让你做菜是个明智的决定！”Dusty尝了一口，点头称道。“真好吃。”

        Maria一边将勺子里的意大利饺子送入口中慢慢咀嚼，一边定定地看着埋头吃饭的Dusty。他看着不到四十岁，身材一流，脸色很差，却不影响很不错的五官。最吸引Maria的是他的眼睛里的疏离感和浑身上下的寂寞无助。这些与他的外表相悖的特质，完美地激发了Maria的母性温柔。

        “还是经常头疼？”Maria问。

        “嗯。”

        “你得慢慢减少药量。吗啡会上瘾的。”Maria看见了他在浴室的空药瓶和床头柜上的没有标签的药。

        “你还是偷看了我的病历吧？”Dusty苦笑道：“不然呢？疼死人也不吃药？”

        “没说不吃。但是药会上瘾。”Maria坚持道。

        “好，护士小姐。谢谢你的忠告。我对你的手艺上瘾了。”Dusty吃好饭，又开始犯困。Maria抢着去洗碗盘。他就靠着沙发睡了过去。

        这一觉，他睡得出奇地安稳甜美。早上在鸟鸣里醒过来，Dusty一时搞不清自己在哪里。好久没有睡这么香了。他发现自己睡在沙发上，脑袋下面垫了个枕头，身上盖着一条薄毯子。沙发边有一个吧台板凳，上面是一杯清水。杯子底下有一张小纸条，圆润的字迹写到：

        减少药量，好好吃饭，回头见。

        你的，

        Maria

*Eugene Carson Blake, US church leader, February 1966         

～～～～～～～～～～～～～

故事纯属虚构，原创作品，未经许可请勿转载，谢谢！