不列颠夏日的云，是一朵一朵的，流动很快，很少遇到大片的厚云笼罩许久。于是，英国的天空是多姿的，一会儿是愉快的棉絮，一阵阵自西向东飘去，让夏日并不肆虐；一会儿是阴沉的雨云，哗哗地下场急雨，可谁都不着急，撑一阵伞，它就过去了。

英国的云很低，低到特拉法加广场纪念柱上的纳尔逊，几乎站到了云端里；让博德温图书馆自在地整理着书；国会大厦爱关不关，骄傲地飘着它的旗。剑桥清空里的月，也惹得云彩过来蹭镜头，约克田野里的夕阳，在乌云压迫下更加倔强。

就是这样性格的云，造就了英国多变的天气，一天之内阴晴不定。或许因此养成了英国人变通务实的心理习惯，也习惯了低幅度小周期的时势变迁，“牛鬼蛇神七八年来一次”，积弊不深，破坏力不大，整顿及时，国家摇摇晃晃却稳稳当当地一直在往前走。小碎步慢跑，虽不雅观，但实际效果总的来说，好过快意恩仇的大起大落。

我所在的加州，无论冬夏，晴空万里，没有一丝云彩，晒得人无处躲藏。幸得内华达山脉充足的积雪融水，把赤地千里的中央盆地，灌溉得良田万顷。不然，再美好的理想，也养不了多久啊。