我离开中国的家已经二十年了。这二十年里，除了有一年父母来美国看我，跟我一起生活了六个月，其他的日子，我很少跟他们在一起，最多也就是回国休假，在家里短暂地住两个星期，每次都是匆匆地飞回去，匆匆地离开。想起来，我陪伴在父母身边的日子太少了。

每次回国前一个月，我买好机票，就迫不及待地告诉他们，“我下个月十号星期五上午10点就飞到大兴机场了！”他们也是很高兴地说，“好！再等一个月就见面了！”

我到家的那一天，父母都会准备几个好菜，当然也无非就是我家的家常保留菜，也是母亲的拿手菜，比如红烧肉，炖排骨，烧带鱼，炖羊肉，炖鸡，炸虾什么的，再配上时令的新鲜蔬菜，像蒜苗，韭菜，莴笋，茄子，西红柿之类的，或者由我哥哥张罗，大家一起围着桌子涮羊肉。

通常是姐姐和姐夫早早到飞机场等着接我，当我推着行李从里面走出来时，姐姐总是一眼就认出我，喊着我的名字，向我招手。我向他们走去，他们一边接过我的行李，一边问我“怎么样？累不累？在飞机上睡觉没有？”

这样闲聊着，就走到停车楼去找车。上了车，一路风驰电掣开上机场高速，我看着路上收费站上面大大的“北京”两个字，心里一阵感动，轻轻起了涟漪，我默默地说，“我回来了，北京。再过四十分钟，就到家了，我从小到大住的家，我的老父老母正在等我！”

我们在北京忙碌的街道上转来转去，从六环转到五环四环，再到三环和二环，北京的街景现在非常美丽，大片的绿色树木和隔离树篱，路边到处种着高大的香水月季，各色的月季花正在盛开，马路是铺得齐整的水泥地或沥青面，人行道上也没有什么垃圾。我看着越来越熟悉的街景，马路边停得密密麻麻的各种车辆，路上穿梭不停的汽车，自行车，和送快递的摩托车，以及南来北往交叉穿行的行人，我感觉恍如隔世，但我知道，我真的回到家了。

最后总算拐进我家附近的马路，远远就看到父亲高瘦的身影，站在楼下等我。我们停了车，我跳下去，叫他 “爸爸！”  他的干瘦的脸，笑得也像个快乐的孩子，两只眼睛慈爱地看着我，说 “回来了！“

大家又七手八脚地帮我搬行李，我家在公寓楼的第五层，于是一行人拖着我的大行李箱，在窄窄的楼梯上走得“咚咚“直响，估计整个楼的人都听见了我们的动静。

我的母亲在家也远远地就听到了这绵延不绝的脚步声，于是她也来到门口，用她的笑脸等着我，我在四楼半拐角的楼梯上看到她的笑脸，我也不自觉地笑起来，大声地像小孩子一样拖长声音叫她， “妈 ——！“  ”哎——！“ 她也这样答应我，把我迎进门。

大家都进来了，互道辛苦，坐下来喝茶，抽烟，稍后，饭桌上就摆满了盘盘碗碗，香气扑鼻，热气腾腾的菜肴上桌了。每个人坐到自己的位子上，开始吃饭，彼此又互相夹菜，爸爸招呼大家说，“吃排骨！这排骨肉多，炖得很烂。” 姐姐说，“爸，您来块羊肉，很嫩的。。。也别光吃肉，多吃点蔬菜。。。“  于是桌子上筷子勺子伸来伸去，络绎不绝，每个人都吃得满嘴油。