我的生命之树，我的一树阳光，毫无征兆地，连根拔起，轰然倒下。我的母亲，永远离开了我。

虽然经历了几次病危，虽然久病缠身卧床数月，虽然和家人有过无数次的讨论，虽然自以为有了各种心理准备。但是，事情发生的刹那间，还是手足无措。失了魂一样，抱起枕头，脸埋进去，伏地，哭出声来。

感觉我的世界轰然倒下，感觉大地被人从脚下抽走，感觉窗外的树，湖里的水，天上的星星，都突然变得面目狰狞，感觉心里的某个部分被撕成碎片，感觉母亲生命的那盏灯，忽明忽暗地，还应该为我继续亮着，熬着，等我回去，感觉我还有太多的事要为母亲做，太多的话要对母亲说，感觉喊妈的时候，还想听到，那一声回答。

说是养儿防老，可是我即没有养老，也没有送终。在母亲最需要我的时候，只在天边以外的远方，遥遥叩首，肝肠寸断。

后悔30年前抛家离国？埋怨瘟疫阻隔了回家的路？庆幸母亲安详离世没有痛苦？在母亲悄然走完她的人生路的那个时刻，这所有的一切，都变得毫无意义。

最后一次见到母亲，是瘟疫之前两个月，我回国探亲。母亲为我剥好了一碗，红红的石榴籽儿，递给我，然后看着我，一粒一粒地吃下去。大姐刚要拿，母亲立刻阻止她。回来之后，每当买菜看到店里有石榴，我就会很失态地，站在石榴旁，默默流泪。有人说，这个世界上，和你最亲的人是，生你的人，和你生的人，我深以为然。

再不会有一个人，记得我幼时的喜好，迁就我所有的过错。再不会有一个人，在神智不清的时候，还惦记着给我准备，我最爱吃的饭菜。再不会有一个人，每次接通电话，只反复说，家里一切都好，我挺好，你一个人出门在外，要照顾好自己。哪怕枕头下面压着病危通知书，哪怕大姐在门外掩面而泣，母亲将报喜不报忧，做到了极致。

我这个最逆反的孩子，离家最远，让父母担心最多，念叨最多。直到我的儿子，继承了我的不羁，也选择天马行空，离我甚远。我才意识到，作为一个母亲，想念孩子时，会有多么蚀骨，多么痛彻，多么无助。三十年了，我让我的母亲，经历了三十年的思念，直到永远。我对于我母亲，就是意味着等待。等我电话，等我回国，等我回家吃饭。

我的生命之树，我的一树阳光，将随着母亲的离世，永远离我而去。从此，我来无踪，去有处，不久之后，我，将和我珍藏的，母亲的一缕白发一起，化为灰烬，汇合母亲于九泉，于天上，于永恒。

妈，等着我，来世还做您的女儿，守着您，再不离开，补偿我今生今世，对您所有的亏欠。愿天堂所有的明神指点我，让我们母女相认，永不相忘。

妈，请您一定记住我，妈，请您继续，等着我。