“痴” , 汉语词典上本义为不聪慧,迟钝,引申义为 “发呆” , “入迷” ,故而 “痴呆” 时常连用。人可痴迷于事称之为 “癖好” ,或痴情于人称之为 “情痴” ,凡入了这个 “痴” 字, 恐终身难以醒悟,成语 “执迷不悟” 正是此意。 佛家亦有“贪,嗔,痴”三毒之说,用以形容贪欲、瞋恚与愚痴三种毒害世人之最大烦恼。因此白居易才发出“断痴求慧剑,济苦得慈航”之感慨。
一般来讲,“痴”, 在人情练达的多数世人眼里并非褒义,颇有异于常人之意,常会遭受那些所谓参透人心的聪明人之嗤笑。然而人若为“痴”是真的不好吗?纵观古今中外之成大器者,不都是一些世人眼中的“痴”人吗?若不 “痴” , 又怎会是真爱?痴迷于音乐成为大音乐家,痴迷于绘画成为大画家,痴迷于文学成为大作家,不一而论。写过《夜航船》的晚明才子张岱,在其笔记《陶庵梦忆》中,更将此推至极致,说 “人无癖不可交也,以其无深情也;人无疵不可与之交,以其无真气也。” 深以为然。有癖好之人,多怀赤子之心,深情专注,有瑕疵之人,多真实不虚伪,可感可亲。欧阳修有词曰“人生自古有情痴,此恨不关风与月” ,可见 “痴人” 自古有之。元好问也有词云 “欢乐趣,离别苦,就中更有痴儿女” ,沉迷于爱情之中难以自拔之痴男怨女虽难得却也不乏其人。而被世人称作 “诗奴” 的推敲诗人贾岛便号 “诗痴” ,,所谓 “两句三年得,一吟泪双流” ,这又是怎样的一种痴狂。一个 “痴” 字,可谓 “害人” 不浅, 却又最为难得, 殊不知这世上世故老成之聪明人何其多也。
古典名著《红楼梦》,开卷诗曰,“浮生着甚苦奔忙,盛席华筵终散场。悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。谩言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。” 这里提到的“情痴”自当是指男主角怡红公子宝玉。而作者自述此书的缘起,“满纸荒唐言,一把辛酸泪!都云作者痴,谁解其中味?”作者自身便是一个在世人眼里看起来甚为荒唐的“痴”人,难为大众所理解。而在开篇阐述此书宗旨时,作者借空空道人之口,说此书“其中只不过几个异样女子,或情或痴,或小才微善”,写的都是有些异样的或情或痴的小女子,而非大贤大奸或如班姑,蔡女那般德能兼备之女子, 但读完全书便知作者欲讴歌赞叹的正是这些真实鲜活的小女子,甘愿为此耗尽十年心血,为她们立书作传。诚然, 书中所有人物并非完美无瑕, 却个个血肉丰满,生动有感,其中更不乏甘为“情痴”的小儿女。下面让我们来一一细数一下《红楼梦》中的“痴”人。
这头一个“痴”人自然非宝玉莫属。宝玉的独特行为和性格特征用“痴呆憨傻”四字来形容最是恰当不过。正如作者所言那两首批宝玉极合的《西江月》,“无故寻愁觅恨,有时似傻如狂,纵然生得好皮囊,腹内原来草莽。潦倒不通事物,愚玩怕读文章。行为偏僻性乖张, 哪管世人诽谤。富贵不知乐业,贫穷难耐凄凉。可怜辜负好韶光,于国于家无望。天下无能第一,古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱, 莫肖此儿行状。” 正因他淡泊功名利禄,痛恨读八股文章,不愿踏上仕途为官,此举在彼时持正统价值观的人眼里可不就是“行为偏僻性乖张”吗?作者以此激愤之语形容宝玉,名为批判宝玉,实是则是对当时社会势利现实的强烈批判。
宝玉在书中是出了名的呆子,在成熟世故的人看来那可是典型的“中看不中吃”,此等例子不胜枚举。自己烫了手,倒问旁人疼不疼;下雨了,自己淋的落汤鸡一般,反告诉别人去避雨;没人时会时常自哭自笑,看见燕子,就和燕子说话,看见鱼,就和鱼说话,见了星星月亮,不是长吁短叹,就是咕咕哝哝的。“无故寻愁觅恨”,可不就是活脱脱的“痴傻”吗?然而一向现实势利的贾雨村,对宝玉的出格行为居然有着深刻的理解,他在第二回发表的那番洋洋洒洒的关于天地生人的高谈阔论中说,大仁者应运而生,大恶者应劫而生,还有一类人则是秉承灵秀之气而生,如宝玉这般的,"其聪俊灵秀,则在万万人之上;其乖僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下。若生于公侯富贵之家,则为情痴情种,若生于诗书清贫之族,则为逸士高人"。宝玉可不正是生于公侯富贵之家的情痴情种吗?又如警幻仙姑形容他的,与那些皮肤淫滥之蠢物不同,宝玉"天分中生成一段痴情",她推之为"意淫",并认为这二字,"惟心会而不可口传,可神通而不可语达",宝玉的所有怪诞行为正是因为这天生的痴情所致。
更难能可贵的是,宝玉有着超越当时社会传统的惊世骇俗的女儿观。他有名言"女儿是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉,我见了女儿,我便清爽;我见了男子,便觉浊气逼人",若是挨打了,便嘴里叫着姐姐妹妹的也就没那么疼了。他喜爱所有年轻美丽的女孩子,也包括俊美男子,其实说到底是一种对美的欣赏和珍爱,就如他爱美丽的花朵一样。宝玉对所有女孩子无论出身高低都充满怜惜和悲悯,深刻同情她们人生不能自主的命运,欣赏她们的聪慧灵秀,尊重并爱护她们,对她们轻柔细语,甚至会到低声下气的地步,就像书中两个婆子取笑他时说的,一个大家公子哥儿竟毫无刚性,时常会受毛丫头们的气。如此毫无阶级高下之分,这在那个等级森严的社会这岂不就是离经叛道的行为吗?那些轻易把他看作酒色之徒或是色鬼的人,包括他父亲,可以说是这些人自己心中早已有了污秽和偏见。
他一往情深地爱黛玉,在她面前是一贯的作低伏小,温存软语,对黛玉的拈酸吃醋、使小性,百般迁就,对黛玉幼年失怙、寄人篱下的孤苦抱有最深刻的理解和同情。黛玉生病,他不厌其烦地嘘寒问暖;吃好饭怕她积食,会百般说笑逗趣;自己挨打,却怕她担心,故意装不疼,又特地让晴雯送两条旧帕子给她传达心意。紫鹃为试探宝玉对黛玉的心,哄他说黛玉要回苏州老家去,宝玉这呆子居然信以为真,急火攻心,“痴病”发作,大病了一场。而在黛玉仙逝后,“空对着山中高士晶莹雪,终不忘,世外仙姝寂寞林”,他毅然抛下端庄娇美的新婚妻子宝钗,飘然出尘而去,如此痴情和执着,此等深情,在此薄情的世界又有知音几何?
尤三姐和柳湘莲,可说是一对错过了彼此的痴情人。当初尤氏姐妹为生计故,无奈依傍宁府度日,被垂涎尤氏姐妹美貌的贾珍父子趁机玩弄,从此声名俱毁。后尤三姐看上了冷面郎君柳湘莲,并发誓从此洗心革面,为柳郎重新做人。而柳湘莲经贾琏保媒,本已答应娶尤三姐为妻,并以家传的鸳鸯宝剑为聘,后听说尤氏姐妹名声有些不堪,便欲悔婚索回宝剑,不曾想三姐竟是个天下少有的有情有义的烈性女子,此生发誓非柳湘莲不嫁,一听二郎悔婚,万念俱灰,愤然拔剑自刎,一时惊呆了冷二郎。昏昏默默中,似梦非梦,迷茫中柳湘莲被一道士点化,幡然醒悟,打破迷关,看破红尘,随那道士飘然而去了。何等痴情决绝的一双人!
说起来,还有一对并未在书中正面出场的张金哥与长安守备之子, 也是有情有义的痴情人。张金哥乃富家之女, 本已许配长安守备之子,不料被长安府府太爷的小舅子看上, 争强好胜的王熙凤为贪图些许银子,受馒头庵老尼之托,便假托贾琏之名,出面拆散了这一对小儿女的婚事,直接导致这对为重信义守承诺的有情人双双自杀殉情。可怜一对痴情人竟为王熙凤贪财断送了性命, 怎不令人扼腕叹息!
十二小戏子中的龄官, 小旦唱的最好,有些孩子似的天真与高傲,居然拒绝为主人家的宝贝公子宝玉唱戏,甚至敢顶撞王妃非本家戏不唱,却独钟情于贾蔷。一日在花园里,她痴痴地,专注在地上一遍又一遍来回写“蔷“字,连下雨都恍然无觉,她画蔷却痴及局外的宝玉,让宝玉不禁为之痴呆犯傻,自己淋成了落汤鸡竟浑然不觉,却不忘提醒痴迷中的龄官。画里画外均是“痴”人。
懦弱无能,甚至有些令人不齿的贾瑞,其实说起来也算是一个痴人,当然这点或许颇具争议。自小父母双亡,在祖父极其严苛的教育下长大的贾瑞,莫名觊觎起自家表嫂王熙凤,即便姑且不论伦理道德,那心肠歹毒,手段毒辣“凤辣子”岂是好招惹的?贾瑞无疑是痴心妄想。不能说贾瑞没有真心,却把真心痴付给了一个极端错误的对象。果不其然贾瑞被王熙凤玩弄于鼓掌中,她伙同贾蓉、贾蔷,毒设相思局,令贾瑞深陷其中,欲罢不能,至死依然执迷不悟。真是可厌又可怜。
没有痴情,无以为专注,没有深情,无以为赤诚,没有真性情,怎会有超然的喜悦?有了深情,才有执着的勇气,才会离真我更近,此生才活的蓬勃而热烈。一部《红楼梦》,不仅是青春的赞歌,女性的赞歌,更是对痴情的赞歌。“一入红楼深如海”,《红楼梦》于我怎一个“痴”字难了?
赞