下面这篇文章发表于新浪，2011年1月11日，哇哇，有五个1。

《我心中的玛瑙》

德国的南部有个小城叫MURNAU，我与它的遭遇实属意外。

1998年的新年，原打算去爬德国最高的山峰楚格峰。97年12月30日下午到达那里时，我和丈夫遍地寻找旅馆，找了3个多小时，仍无结果，那天整个GARMISCH 和PARTENKIRCHEN地区的旅馆全部爆满。后来经人指点，我们又开了一个多小时的车来到了MURNAU，那里有家旅馆叫ANGERBRAUE，还有空房间。这是家颇为不错的老房子旅馆，价格公道，旅馆附设有餐馆，味道极鲜美。老房子的建筑独树一格，从它的侧面看是一堵巨大的墙，其上部的两边似两排相向而行的阶梯，直爬到屋子的尖顶，在MURNAU有很多这样的民居，但就数这家最好看，现在这一块区域都划成了历史保护单位。我们住的房间很大，还有三人沙发，厕所和浴室在室外的走廊上，一看就知是未经改装过的原汁原味的老民居，窗子刚好临街，那天晚上，天下着蒙蒙细雨，MURNAU的街上店门早就关上了，路上也没了行人，只有圣诞节留下的黄色灯光一圈一圈地照在湿漉漉的石板路上，影相和真相混成一片，听汽车在路面上唰刷地驶过，将水珠劈向四面八方，人的思绪飘荡得很远很远。在这样的一个夜晚同丈夫栖宿在这家陌生的旅馆，各人想着各人的心事，等待新年的到来，真有一种漂泊的感觉。

稍事休息后，我们下楼去到餐馆用晚餐。餐馆里粗粗实实的家具旁已坐满了人，五彩窗格上人影和烛光幢幢，满耳是嗡嗡的人语声，这里有很多的女人。巴伐利亚的女人是很会喝酒的，晚上她们决不会守在家里看着孩子做家务活，她们自顾自地来到酒馆，在那里抽烟喝酒，同男人聊天；巴伐利亚的菜肴也是出名的好吃，我们要了生菜色拉，像东北刀削面似的EIERSPAETZLE和碎猪肉片，浇上浓浓的稠汁，还喝了点南部的啤酒，然后上楼睡觉去了。

MURNAU的周边有一大片沼泽和五个淡水湖，这里风景美丽宜人，是国家自然保护区，也是上世纪初前卫画家"蓝色骑士"们常来之地，留有很多他们的印迹。丈夫好像对此不太感兴趣，所以我们第二天就去徒步旅行，我们沿着最大的一片湖STAFFELSEE彳亍行走，湖边很静，人烟稀少，静默的树林在水边无声地伫立，天上的云彩不时在头顶飘过，时儿像棉絮，时儿像鳞片，我们越过田野，田野或黄或绿，远山在黛青中渐渐地退去。走累了，靠着农人的麦跺坐下息一息，让阳光洒满全身；路上不时会看到农人搭建的简易木棚，不知里面收藏着什么稀奇的宝贝；有时也会碰到一条木质长椅，坐在上面放松一下，吸一口纯净的空气；偶尔会看到路边有坐祭坛，耶稣被挂在木十字架上，头上有一个小屋顶，脚下放着一束鲜花，巴伐利亚的人们很虔诚，大多是天主教徒，他们要比德国北部和中部的人们更感知幸福，据说这和他们的信仰有关。这一天我们边唱着"徒步之歌"边走了24公里，德国民族是一个喜欢徒步漫游的民族，这个"徒步之歌"在德国家喻户晓，唱起来诙谐有趣，生动活泼，歌名直译为：徒步是米勒先生的爱好。米勒是德意志民族的一个大姓，意为磨坊主。另有一个民歌中也唱到：德国人必须徒步，必须徒步。这次徒步历时6个小时，在茫茫的暮色中我们又走回了旅馆。

MURNAU给我的印象好极了，我把心丢在了那里，临走时我说，我要再来。

2001年的深秋，我和丈夫果真又来到了MURNAU，为的是寻找一段陈年往事。这次我们住在GRIESBRAUE，当年表现派画家康定斯基和他的学生情人MUENTER从慕尼黑来这里私奔时，就住在这家旅馆。现在旅馆里所有的房间都挂着"蓝色骑士"的画，清晨醒来，坐在床上，金色的阳光照进屋里，墙上有光影斑驳，帘子在掀开的窗边轻轻地摇动，康定斯基的画就站在那里对我微笑。康曾在这家旅馆画过一副画，画面上是他的学生M站在阳光底下作画，M的对面是一位姑娘，手扶一棵细枝，那是当年旅馆老板的女儿，身着火红的裙子，映衬着碧绿的草地，背景是紫色的山峦，粗狂的笔触，浓郁的色彩，真是表现画派的特色。我向眼下的老板娘打听，这副画今在何处？老板娘告诉我，这幢房子已被转卖了三次，她的丈夫是直系，分到他们手中时，房产已被分割，原来康和M所住的房间已经不存在了，至于这副画的下落，她不清楚。我深为她可惜，这么重要的事情，她竟不放在心上。

第二日，我们去参观了康和M的爱情小巢--俄罗斯小屋，这是M为了她和康的爱情在1908年买下的，他俩在这里一直住到1914年战事爆发为止。小木屋坐落在偏离市区的地方，淡黄和紫青的外墙，桔红的瓦顶，屋前是一小方菜园，康曾在这里种过菜，有一张黑白照片为证；最有名的是底层的楼梯，侧面有康画的抽象画；那个地下室被称为"万宝库"，是因为M在二次大战期间将康的价值百万的画都藏在这里，躲过了纳粹的搜索，康因着战事离德回俄，之后另结新欢。M在死前把这些画都捐给了慕尼黑市，并得到了荣誉市民的称号，这是件颇有争议的事，因康日后索要这些画时，M不给。"问世间情为何物，怨恨相缠几时休？"他们的故事就像罗丹和他的学生情人克劳黛的印版，只不过M最后没有变疯进疯人院。

有一副M的画，见证了那一段浪漫故事，画上是康和M坐在桌边喝茶聊天，左面是那个著名的楼梯，背后是个壁炉，壁炉上放着康收集的艺术品，画面上的生活是多么地美好甜蜜。康的好朋友FRANZ MARC就住在离这儿不远的村庄，我们后来也去了那里参观，他常常骑着马来这里拜访，F和康就是在这里拟定了著名的"蓝色骑士宣言"，这个团体的成员，常在附近的山区作画，我们也走过那些地方，他们当年画过的风景依旧没变，美得醉人。在MURNAU有以M命名的广场，却找不到以康的名字命名的路，按理康的名气要比M大得多，M只是因着康的缘故留下芳名。是不是德意志人在为他们的女儿抱不平呢？

这次在MURNAU时，我们又去了另一个淡水湖KOCHELSEE散步，晚秋的景色，处处是金黄，马儿在田里吃草，树叶在秋风中飞舞，远处的山峦，层林尽染，层红层黄又层绿，麦穗儿沉甸甸地弯下腰肢，淡淡的秋日挂在云头，红色的野果子吊在树梢，野鸭子在泽边觅食，在这样美好的秋日里，修女们离开修道院来这儿散步。我们还去了沼泽地行走，那儿的风景更美，软塌塌的泥地里铺上了木板，人走在上面摇摇晃晃的，使不出劲道，路标上指出全程共12公里。

这一次我们又去看了一下原来所住过的旅馆，可惜它正在装修，心里有一丝淡淡的忧思划过，那个房间也许不再有乡气了。临窗的街道如今已禁止车辆通过，MURNAU已成了旅游名城。我很怀念那个晚上在这里听到的好听的雨声，和汽车在积水上划过的声音，这些东西如今不会再有了。

MURNAU不仅风景美，菜肴美，人热情，MURNAU还有自己的悠久文化。比如，这里的玻璃画就很出色，民间艺人将颜料涂在玻璃上，作成一副副画，因着玻璃透光的缘故，色泽变得更加纯净鲜艳。现代艺术家在这里撰取了前人的经验，推陈出新，在画坛上开拓出一片斩新的天地。我在这里买了一副题为"晚祷"的玻璃画，画面上是一个农家在晚餐前作祈祷时的情景，男主人不在家，只有农妇和她的5个孩子在饭桌旁，3儿2女，最小的一个还抱在妈妈的怀中，孩子们有站着的，有跪在椅子上的，气氛祥和，这个家看上去虽然不富裕，但很温馨。每次我看到这副画就会想到MURNAU和在那里度过的日子，MURNAU的中文发音与玛瑙很近，且让它变做一块晶晶莹莹的玛瑙常驻我的心间吧！