在欧洲人的宗教历史上，依斯海默的祭坛画是非常著名的，它收藏在法国小城科尔马的博物馆中，我们在疫情爆发前的一个圣诞节，去那里参观过。

这些祭坛画，是可以活动的，二边的二扇门可以打开和关闭，在二种不同的状态下，观众可以看到不同的画面。不知我的想象力是否对，它是用三层画面组叠而成的。我们可以看到钉子穿过了耶稣的手掌和脚掌，他的脸在痛苦下痉挛，皮肤溃疡，在耶稣的尸体上到处呈现。

依斯海默的祭坛画，一直在修复。经过许多年的工作，现在终于接近尾声了。现在人们又可以去参观了，而且可以看得比从前更清楚。为什么这个祭坛画这么有名呢？是因为画家Gruenewald（1470-1528）用了前所未有的方法，来表达上十字架后耶稣的痛苦。十字架的油画，在中世纪时是人们敬拜用的。画家在这里没有表示耶稣战胜死亡的伟大胜利、也没有表现他是救赎罪人的救世主、也没有让他挂在十字架上，而是表达了他的痛苦，他不是一个死人，而是一个痛苦着的活人。

画家让这样的场面显得很残酷，这之前从来没有一个画家这么表现过：巨大的钉子把脚牢牢地固定在十字架上、皮开肉绽、头被荆冠刺得鲜血淋淋、嘴唇发紫、他的肉身被刺痕和溃疡覆盖得遍体鳞伤。观众在这样的画面前马上就要休克了。

这座祭坛画产生于1512年至1516年，与马丁路德是同时代的。全部一共有11幅画，中间还有一个小箱笼，箱笼里有木雕人物。画家当然就是Gruenewald了，制作画架中的雕塑人物的是Niklaus von Hagenau。因为这幅祭坛画当年是在科尔马南部的小城依斯海默完成的，所以叫依斯海默祭坛画，那里有一座修道院叫安东尼特，画家就在那里作画。

这次的修复，用了最新的技术，首先是清洗，然后是分析研究。从2011年七月起，从右边最外面的画开始工作，那是圣安东尼的部分。当时有人批评修复工作过头了，破坏了画面的表层。于是修复被停止。2018年又接着进行，这次有人用X光射线进行研究分析，对颗粒和层面、绘画过程，进行细致的解析。还用到了红外线、激光、眼动追踪技术。所谓眼动追踪技术，是根据观众在修复前后看画时行为方式的改变，来做分析测试。

修复工作全部在观众的注视下进行，在修复工作中有了许多新发现。有人发现，这幅祭坛画上的木雕人物，在18世纪的时候，被人覆盖过一次色彩；油画部分也是同样。被改变了的颜色，现在有恢复原状，比如安东尼（我估计这座修道院就是以他的名字命名的）脚下的石座，从粉红色又变为孔雀绿，十字架的场面从漆黑的夜晚，变成了深蓝色，还有灰色和黑色的云朵。

博物馆长没有阻止这样的恢复，她认为，这给人带来了希望，比漆黑一团要好得多。这符合历史场景，因为当年来到安东尼修道院的人们，在这幅画前是要得安慰的，他们必须要有希望。因为当时有许多人得一种麦角病，这种病会将皮肤坏死，这是中世纪最恐怖的瘟疫，比我们现在的新冠还要恐怖，因为它不成人形。

小城科尔马的这个博物馆，是法国参观人数最多的博物馆，现在好了，这幅画修复之后，人们可以更清楚地看到原状，恢复后的颜色，让人体会到中世纪时期的状况。许多细节可以重新被发现，也会宗教艺术史增添了新的内容，最有意思的是，人们现在突然发现，在耶稣母亲玛丽亚的脸上，挂了一滴泪珠。