～一～

我住在四季分明的圣路易斯。一年四季，交替更行。常常被问及最喜欢哪一个季节？我总是不能很干脆的回答，在春和秋之间徘徊。

我喜欢春天，喜欢春天的万物复苏生机盎然。喜欢蹲下身子为那破土而出的尖尖小牙儿鼓劲，喜欢聆听过路的燕子在春风中的呢喃，喜欢欣赏百花竞放的狂野与自由奔放。

尤其喜欢那句：春风十里不如你。。。。。。

我喜欢春天。是不是因为春天，她总是带给人们希望：我只有肯下功夫，播种，浇灌，精心护理， 到了秋天，我就会有所收获的。

每一年的春天，是不是有很多人，也跟我一样，也这样憧憬过？

我也喜欢秋天，喜欢秋天的硕果累累色彩斑斓。

唐杜牧有诗云：远上寒山石径斜，白云深处有人家，停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。这首诗是不是秋天最美的写照：秋日的山谷里寒气一阵阵袭来,在弯弯曲曲的山石小径上爬行，白云飘渺的深处，隐隐约约的，露出飞檐的木阁人家来。傍晚时分，偶遇一片枫林，我情不自禁地停下马车，那被秋霜浸染过的枫树叶子，比二月里的鲜花还有红艳啊。

霜叶红于二月花！

这样的时节，是适合呼朋唤友沐浴在阳光下闲话家常品尝美食翻晒美颜美照，在秋的怀抱里尽情享受亲情友情恋情的。

这样的时节，是适合闲庭信步，独自漫步崇山野岭，捕捉色彩的感官刺以及静谧清凉孤高的思想之自由的。

～ 二～

蒹葭苍苍，白露为霜。

三国的曹丕有诗云：秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。

我喜欢秋天，是不是也喜欢秋天那不知名的惆怅？

而惆怅，自古以来就是文人墨客的衣裳。

霜降了，寒气逼人。 

上周的前三日（10/17-19），圣路易斯地区气温突降，低至零下几度。为了挽救后院最后一根嗷嗷待哺的丝瓜安然度过这措手不及的寒冷，我把我的绒衣给她穿上，里三层外三层的裹住。丝瓜蔫蔫的，虽然性命是暂时保住了；可是，她的叶子和跟都已经被霜打死了。我狠心把这根小心呵护的丝瓜摘下来，去皮，切成薄片，吞下肚去。

至少，我记住了今秋我的后院最后一根丝瓜的味道。我 似乎也更加明白了这个道理：根已逝，瓜皮何以托付之？ 

周五气温回升至60-80华氏度，阳光灿灿，温暖如春。放眼望去，大地被各种色彩装饰着：黄的金莹剔透，红的耀眼夺目。

那黄，一定是被阳光亲吻过留下的金印。

那红，那滴血的红，是被秋霜浸染过镌刻的伤痛么？

那伤痛也许来自遥远的古战场，也许来自眼前的掠夺和厮杀，也许来自那没有硝烟的无处不在抗争对立和对生命的冷眼漠视。。。。。。

原来霜叶的红，是血染的风霜！

～ 三～

这样秋高气爽的时节，如果还是阳光灿灿的周五的下午，你必须去上课，而且还是老年病学的课（Gerontology），那你的沮丧和失落肯定一如暴雨之后的滚滚长江东流水，奔腾汹涌。

果不其然，从周四到周五上课前，川流不息的邮电，各种稀奇古怪的理由不能来上课的。我只回了两个学生：一位是得了新冠，有核酸检测结果需要隔离的，一位是周二就告诉我需要照顾生病的孩子的。

课是从下午一点到四点。诺大的教室里来了10个学生。这十个学生，他们自称是我的铁粉：如果这课排在周日，我也要来，就奔您而来的，奔您的激情而来！

现在，激情这东西，也越来越珍贵；尤其上课的激情。

老师，您把其他课里弄不明白的东西，讲解的很透彻。我知道他们不忍心告诉我的是，他们需要忍受我那浓厚的中式味道的英文。

老师，您把护理的知识、责任、和对护理的热爱，融入每一个临床的实例里，悄无声息地传递给了我们。

呵呵！ 那一刻，我潸然泪下。 

十个铁粉啊！其实，拥有一个小粉儿我就知足。何况现在，我有十个。

那一堂课，我记不住我都讲了些什么。我只记得，那十双闪亮的眼睛，还有那飘荡在教室里每一个角落里的笑声。

我其实对学生的要求极其简单：带上你的微笑和问题来上课！

我突然领悟到：人与人之间的关系，原来那么简单明了，就像秋日的天高气爽，通透。喜欢也罢，爱也罢；师徒，同事；父母手足，夫妻朋友，一切，莫要强求！

而缘分是个啥鬼东西，如此奇妙无比，我一直不大明白。

一切，强求不得！

彼此尊重，彼此欣赏；和则聚，聚则乐。把你的心窗打开，只为那些有缘有份的灵魂。而这灵魂，也许是秋风里 飘落的那一片枯叶。 

这不，回家的路上，秋风乍起。我伸出手来接住那临风飘舞的金色叶瓣儿，用鼻子使劲吸入她的沁香，然后再小心地把她平放在众多姐妹的身旁，融入母亲大地的怀抱。

那孤独的飘舞叶瓣儿，是不是，从此，就不再孤单？

明年春天，我一定会看见更加美艳的叶子！

10/26/22 于圣路易斯