我在中学教过几年中文，教得不怎么样。一是因为没有经验，边教边学；二是兼职性质，没能全身心投入；三是缺乏教材，备课都是东鳞西爪拼凑而成。过后反思，偶有惶恐自己的误人子弟。我缺乏博闻强记的本领，最怕记人名。一年年学生来学生去，只消一个暑假，上一年学生的名字，就像海浪漫过平沙，大小印记被冲抹得干净。但有一位女生，因着一件小事，我一直记得她，尤其记得她的名字。

她是非裔，身材高瘦，脸部线条如削，五官透着硬气。和很多世居美国的黑人一样，她的肤色属于那种比较深的灰色。新学年开学，她坐在教室里十几个学生中间，面容冷峻，眼睛里有明显的审视和冷漠。她的旁边坐着一位白人女生，眉目娇俏，神情乖巧。我的眼光在这两张脸之间来回，就像在春光和冰雪之间穿梭，感受到温度的差别。

那时还没有孩子自择性别这类新鲜荒诞事，但自择名字，在外语课上，是常见的。开学第一课，按惯例我给学生取中文名字。根据各人姓名的发音或意思，罗列了一些名字，让他们选择。脱不了成长环境和原始文化赋予的惯性思维，女生的名字，我往花草堆里找词汇。

那位黑人女生的姓氏开头字母是m和a, 我给了她马姓，解释了“马”字从象形图案转化来的笔画。她表示没有意见，但告诉我，名字她要用“狼”, 因为她非常喜欢狼这种动物。

“马狼，”我嘴里一念出这个名字，喉咙底部控制不住，笑出了声音，而且一笑就没能立即收住，只好诚恳地向她道歉，画蛇添足地解释说，这个姓名组合很特别，尤其用作女孩子的名字，我是第一次见。姑娘微微点头，冷峻的脸上没有表情，看不出有被冒犯的不悦。

几天之后，马狼私下找我，說狼是她喜爱的动物，中文“狼”字的模样，她也喜欢，但是这个“馬”令她困擾，她对“馬”“狼”並行感到不自在, 问可否以“兔”代“馬”？兔也是她喜欢的，她并不介意中文读音和她本名的发音毫无关联。

“兔狼”比“马狼”更令我想笑，但这次我忍住了。我向她解释，中文姓氏中，没有“兔”姓，至少我不知道有这个姓。而且，“兔狼”怎么看都不像是一个人的名字。她陷入沉默，我于是建議，不必鎖定動物，其他选择很多，比如顏色，“黃”或“藍”等，都可入姓。但話剛出口，马上意识到不妥，難不成叫她“黃狼”或“藍狼”？说来说去，还是因为这个“狼”字梗在那儿，配什么都有点难。她思索半晌，問“黑”字可好？

我马上开始哈气并练习深呼吸，把喷笑消化在肚子里。我得打消她这个念头，以后课堂叫名，我很可能会突然发笑，她如果生气了，去校长那儿告我，我岂不是无端惹上麻烦？

我思索了一会，和她商榷说，“黑狼”两字，听来像个乐队或球队的名字。如果你用这个做人名，哪天你去中国，人家听说这是你的名字，你可要准备好面对各种各样的反应。她听了我这话，咧嘴笑了，这是我第一次看到她脸上露出笑容，只是这笑带着点无奈，或许她想不通我为什么对她的取名有这些顾虑。我忽然想起一位朋友听我讲了“马狼”插曲后给的建议，认为不妨叫“艾狼”，“艾”和“爱“谐音。我认为这个“艾”字不错，在感觉上中和了“狼”字的粗硬，且也叫得响亮，听来和谐。

我这个建议被姑娘立时否定了。她一摆手，一摇头，说，“爱啊亲啊“这类语言，她不喜欢，坚决不取，然后决定：“就叫‘黑狼’吧！”

黑狼在我班上一年，是个用功的学生。她的个性认真，话很少，中文学得一般，口语考试时更是紧张，但我让她过关了。她的本名，我早已不记得，但黑狼这个名字，不容易忘记，这也可以说是她自取名字的成功。