十三年前，我在后院种下一棵两岁的红梅树苗，两年后开出十来朵梅花，之后逐年增多。后来搬家，起过把小树挖出来带走的念头，最终没有动手。好在最后房子出租，梅花还是属于我的。从此，每年二三月，红梅绽放的季节，我总要几次回去赏花。现在梅树已经十几岁，身量已成，可以让我在树下徘徊，观色闻香，拍几张照片，发在朋友圈。好几位朋友看到后向我讨要，我也几次很努力的截枝扦插，至今没有成功过。所以我目前居所的后院，并没有梅花。

冬天一来，尤其遇到下雪，看着没有梅花的院子，我常心感不足。最近被朋友拉进一个花卉群，群里有火热的团购国兰互动。我便想，梅花虽然不能开在眼前，到底还是拥有一棵，何不试养一棵国兰？早年在乡下，春寒料峭时节，和小朋友结伴到当户的山上寻找兰花，是早春欢乐的场景。兰花是草，低矮而不起眼，须得满山乱跑，上下寻找，运动量很大。山风疾劲，穿着棉袄的后背也会汗津津，鼻尖被寒风吹得红红的流清水。野生的兰花当然不多，但通常也能找到一两棵，多在山岩下面或背阳地方，阴阴暗暗的角落，一丛墨绿色的草孤单地长着，从根部开出浅绿带玉白的花，有时一两朵，有时四五朵；稍微扒开叶子，点一点朵数，心里便有“众里寻他千百度”的相逢的喜悦。把花朵从底部捏住，“噗”一声拔出来，先凑到鼻子底下，深深地闻嗅。兰香在冷冽流动的空气中，清幽寒馨。等下山回到家里，花瓣就软软的了，很快被弃，那到底不是懂得去静静欣赏兰花幽美的年纪，喜欢的是结伴满山乱跑的撒欢野趣，等找到了兰花，就有了一个完美的结局。得到一个完美结局的喜悦，几十年后想起来，仍然是记得的，那是乡野的孩子在贫乏的物质生活中得自于山水泥土的情感富足，简单、朴素、纯净，色香永远留在心里。

于是我买了两棵兰花，名字都好听：“朝阳三星”和“大凤素”。我的兰花群友提醒：兰花不好养，新手得准备好交学费。比如植料有讲究，浇水有讲究，环境有讲究，还要远离厨房油烟气，一近油烟它就死。兰花长在山野的时候，并没有这些讲究；搬入室内，成为观赏摆设，就奇怪地娇嫩起来。我照着建议，买了瘦长多孔的花盆和专属兰花植料，种下，找一个通风又避免阳光直射的角落，放好。走开几步，回头看时，忽觉得确实不同凡草了。看别人传的照片，几片瘦瘦的叶子，从精致的花盆里面向上舒展开来，比花朵本身更有姿态，这和我幼年在山上所寻见的兰花草，气质明显不同。

这样被娇养起来的盆里兰花，宜于墙角，宜于案桌，宜于窗前。可近赏，可远观，有香有态，成画成诗，是有意境的摆设。我于是急切地盼望我种下的这两棵兰花能活下来，长出新叶，开出香花。不但成为家居的点缀，也牵动万缕千丝的各种记忆。等哪天室内有兰，后院有梅，这样的所在，庶几可说是“雅居”了。